DISCURSO DEL SR. D. SANTIAGO RAMON Y CAJAL

TEMA: FUNDAMENTOS RACIONALES Y CONDICIONES TECNICAS
DE LA INVESTIGACION BIOLOGICA

Sefiores Académicos:

La costumbre establece que, en los primeros parrafos
del discurso académico, consagrado & sancionar la re-
cepcion del candidato, éste atribuya su eleccion, no a los
dictados de la fria razon, sino & los generosos impulsos
de la benevolencia. Yo acepto gustoso esta formula, en-
tre otras razones, porque no me parece bien reformar las
sabias y prudentes reglas prescritas por la cortesia y la
buena crianza. Y ademds porque pienso que todo lo que
mucho dura se mantiene por alguna buena razén, siendo
ésta, en mi sentir, que el catecimeno necesita mostrar
cuan poco le ensoberbece la honra recibida, y conven-
cer también & sus ilustrados consocios, no de lo méritos
cientificos que le adornan, y de los cuales ya se le supo-
ne revestido, sino de sus méritos morales, humildad, mo-
destia y gratitud, harto mas estimables y precisos que
aquéllos para el trato social, y los mas & propésito para
conciliarle, de suave y eficaz manera, la buena voluntad
y ambicionado aprecio de sus comparieros.

Hago, pues, en este instante mias cuantas frases de
agradecimiento ha imaginado, para estos solemnes tran-
ces, el mérito modesto al verse encumbrado & honores &
gue jamas aspird. Cuanto mas que en la ocasién presente
existen, aparte los motivos generales de gratitud, otros
dos que particularmente me obligan: es el primero, haber
sido preferido, sin notoria causa, & otros doctisimos va-
rones, honra de la Catedra y de la Ciencia, y singular-
mente a un insigne ingeniero y naturalista, cuyos supe-
riores méritos me complazco en reconocer, y a quien
espero ver bien pronto entre nosotros; y el segundo ha-
berme ahorrado, con la espontaneidad de vuestra eleccion,
todas las pequefias maniobras electorales, que, no por
admisibles y legitimas, son menos molestas para ciertos
temperamentos harto quisquillosos. Contra vuestra re-
suelta benevolencia no me han valido, ni mi obscuridad,
ni mi total ausencia de ambicién, ni siquiera cierto sis-
tematico arrinconamiento, motivado, no, ciertamente, por
caracter antisocial, sino por la inexcusable obligacion de
consagrar mucho tiempo y atencion & mis trabajos de la-
boratorio: circunstancias todas que hubieran quizas im-
posibilitado mi eleccién en aquellas otras Corporaciones
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sobre cuyas decisiones pesa demasiado la atmésfera de
los personalismos.

Inspirados, sin duda, en un criterio amplio y generoso,
habéis estimado que vuestra Academia, donde figuran
grandes y peregrinos ingenios, fisicos, quimicos y ma-
tematicos insignes, geologos, naturalistas y anatémicos de
gran mérito, y bien cimentadas ilustraciones del Profeso-
rado y de la Tribuna, podia obtener algiin pequefio pro-
vecho de la colaboracion de un modestisimo investiga-
dor de la Naturaleza viva, de un minucioso y cachazudo
detallista de la Organizacion; y, sin vacilar, me habéis lla-
mado a vuestro seno. Prométoos, en pago, corresponder
a la honra que me habéis dispensado, poniendo resuel-
tamente a vuestro servicio lo Unico bueno que poseo (y de
lo que juzgo licito que un hombre se envanezca), a saber:
un deseo vehemente de impulsar los estudios microgra-
ficos, tan importantes en las ciencias bioldgicas; y un
proposito firme, que todo buen espafiol debe acariciar, de
crear en el extranjero, donde tanto se nos desconoce, co-
rrientes de respeto y simpatia para la renaciente ciencia
espafiola.

Sucedo en el sillén académico & dos sabios ilustres, el
ultimo de los cuales, si fué designado por vuestros votos,
no llegod a tomar asiento entre vosotros: al Excmo. Sefior
D. Francisco Luxan, bizarro general de Atrtilleria, geélogo
insigne, y autor de numerosos y excelentes trabajos geo-
I6gicos y geodésicos; y al Excmo. Sr. D. Manuel Maria
José de Galdo, uno de los caracteres mas elevados y una
de las ilustraciones mas simpéticas del Profesorado es-
pafiol. Por haber podido mi diligencia recolectar, sobre el
ultimo, algunos datos, voy & trazar, & grandes rasgos, el
perfil de este preclaro hijo de Madrid.

D. M. M. José de Galdo nacié, como muchos hombres
llamados a brillar en los altos puestos de la sociedad, de
padres tan humildes que, si lograron educarle en los méas
puros preceptos de la moral cristiana, no tuvieron los re-
Cursos necesarios para costear sus estudios. Afortuna-
damente, nuestro biografiado hallé en su camino dos se-
res bienhechores que supieron compensar gallardamente
las deficiencias de la pobreza paterna: una humildisima pa-
rienta, la cual, encarifiada de los buenos sentimientos del
sobrino, y cercenando lo méas necesario de sus atencio-
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nes, se impuso el sacrificio de sufragar sus estudios en la
Universidad; y un sabio ilustre, el Nestor del Profesorado
espafiol y dignisimo Presidente de la Seccion de Cien-
cias Naturales de esta docta Academia, el Excmo. Sr. La
Paz Graells, quien, adivinando los raros talentos del es-
tudiante, resolvié ampararlo en su carrera y despertar en
su alma la vocacion del estudio y el entusiasmo por la
Ciencia.

Matriculado nuestro estudiante en la Facultad de Cien-
cias de Madrid, dio pronto sefiales de raro entendimien-
to y de notable aplicacién, hasta el punto de que, apro-
badas las primeras asignaturas, su Profesor, el Sr. La Paz
Graells, tuvo la satisfaccion de proponerlo, en 1843, para
regentar una plaza de Auxiliar del Museo de Historia Na-
tural, cargo que desempefio con ardiente celo, y en el
cual hallé nuevo pabulo al ansia de saber, que fué siem-
pre la mas saliente de sus cualidades. En 1847, y después
de brillantes ejercicios de oposicion, obtuvo la Céatedra
de Historia Natural de la Universidad de Barcelona, que
permuto a seguida con la de igual nombre del Instituto de
San Isidro de Madrid, a fin de poder vivir, como él decia,
junto a sus queridos padres, & los cuales sacé de la po-
breza, prodigandoles aquellos exquisitos cuidados que
ellos no habian podido dispensar a su hijo.

Instalado en Madrid, su prodigiosa actividad por un lado,
y sus talentos positivos de escritor, de orador y de politico
por otro, llevaronle bien pronto a la diputacién & Cortes, y
mas tarde, ya en el apogeo de su prestigio politico, a la Al-
caldia de Madrid. Presentes estan en la memoria de cuan-
tos alcanzaron aquellos tiempos sus entusiasmos y traba-
jos en pro de la ensefianza primaria; sus inolvidables obras
de filantropia; sus loables esfuerzos para proteger la nifiez
desvalida, como lo acredita la Institucion Aguirre, de la que
fué el corazén y la inteligencia; las mejoras de toda clase,
ora de ornato, ora de ensanche, ya de salubridad, que pro-
movid en la Villa y Corte, y por cuya virtud transformo su
ciudad natal en una urbe moderna, sin tocar, empero, en
lo mas minimo aquellos monumentos que imprimen carac-
ter & una ciudad y son los timbres de su historia; y final-
mente, su labor fecunda y nunca interrumpida de Profesor
de Historia Natural, en la cual no se sabia qué admirar
mas, si su extraordinaria memoria (tanto, que se cuenta
de él que, a los tres dias de iniciar un curso, sabia ya los
nombres de sus 500 6 600 discipulos), el método y clari-
dad con que exponia las mas abstrusas materias, 0 el arte
supremo con que lograba (sin descender jamas & bajas
complacencias) captarse, desde el primer momento, el ca-
rifio y la admiracion respetuosa de sus discipulos.

Fué, pues, nuestro biografiado un hombre completo,
en el cual, por rara ponderaciéon y harmonia, se juntaban
lo penetrante del entendimiento, lo firme de la voluntad,

la grandeza del corazon, y la religion del trabajo. Manejo
millones en sus épocas de actividad politica, y murié po-
bre, porque jamas aspir6 & gozar, ni atesorar, sino & vivir
y ser (til & los demés. Tan altas cualidades explican las ge-
nerales simpatias que inspiré durante su vida, asi como
el profundo pesar con que fué recibida la noticia de su
muerte por todas las clases sociales, por las Academias
cientificas, y, sobre todo, por los millares de discipulos
gue miraban a su profesor como & un padre carifioso.

Hombre de accién, y docente incomparable ante todo,
escribio poco y ensefié mucho. Deja, no obstante, varios
folletos de positivo mérito, y particularmente un libro de His-
toria Natural, admirablemente adaptado a la ensefianza,
y cuyo mayor elogio esta en haber hecho & nuestra ju-
ventud simpdtico el estudio de la Naturaleza, y en haber
servido de texto, durante mas de treinta afios, en nuestros
Institutos de Segunda Ensefianza.

Rendido & mi malogrado antecesor, aunque no como él
se merecia, este tributo de justicia, hora es ya de expo-
ner el objeto del presente discurso. Afos ha ya que tuvi-
mos la idea de redactar un opusculo en donde se expu-
sieran algunas de las reglas que, en nuestro sentir, guian
a los bidlogos en sus trabajos de observacion y experi-
mentacion; mas las imperativas exigencias de nuestro
cargo nos hicieron aplazar la redaccion para cuando el
reposo impuesto por una enfermedad, 6 el mismo peso de
los afios, pusieran un término forzoso a nuestras tareas
de micrdgrafo. Vuestra decision me ha obligado & preci-
pitar la ordenacion y publicacién de mis apuntes. Como fru-
to en agraz, por prematuro y mal cultivado, temo mucho
gue no sea digno de vuestra atencion el resultado de mis
atropellados afanes, ni responda al propdésito que nos mo-
vio & tomar la pluma. Pero, deficiente y todo, acaso pue-
da prestar algin servicio a cuantos intentan ensayar sus
fuerzas en las investigaciones bioldgicas; pues con fre-
cuencia hemos visto estudiantes, ganosos de distinguir-
se y de hacer algo en el terreno experimental, abando-
nar el laboratorio, desalentados por la falta de un guia
que les sefialara los errores y obstaculos que deben evi-
tar, la educacion técnica que necesitan recibir, y hasta la
disciplina moral indispensable para poder abordar, con
alguna esperanza de buen éxito, la exploracion de la Na-
turaleza viva.

|
METODOS GENERALES

De antemano quiero preveniros que no voy a ofender
vuestra ilustracion ponderando las excelencias de la ob-
servacion y de la experiencia como fuentes de conoci-

! Claudio Bernard nos parece exagerar algo cuando, & guisa de ejemplos probatorios de su tesis, afirma que no sabre-
mos nunca por qué el opio tiene una accién soporifera, y por qué de la combinacién del hidrégeno con el oxigeno brota un
cuerpo tan diverso en propiedades fisicas y quimicas como el agua. Esta imposibilidad de reducir las propiedades de los cuer-
pos & leyes de posicion, de forma y de movimientos de los atomos, es hoy real, pero no parece que lo sea en principio y para
siempre. Nos parece mucho mas cuerdo afirmar que el por qué de las cosas no es mas que un c6mo, que, por carencia ac-
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miento, y sefialando los groseros errores imputables & la
aplicacion, en las ciencias naturales, del razonamiento
deductivo y del a priori dogmético. Con razén ha sido to-
talmente abandonada por los bidlogos la manera de filo-
sofar de pitagoéricos y platonianos (método seguido en
modernos tiempos por Descartes y Hegel), que consiste
en explorar nuestro propio espiritu para descubrir en él
las leyes del Universo. El entendimiento humano, desligado
de la observacion fiel de los fenémenos, es impotente
para penetrar ni aun en los mas sencillos rodajes de la
magquina de la vida, y su papel ante los hechos se redu-
ce a describirlos, compararlos, y establecer inductiva-
mente sus causas eficientes 6 condiciones constantes.

Otra verdad, vulgarisima ya de puro repetida, es que
la ciencia humana debe descartar, como inabordable em-
presa, el esclarecimiento de las causas primeras y el co-
nocimiento del fondo substancial, oculto bajo las apa-
riencias fenomenales de las cosas. Como ha declarado
Claudio Bernard, el investigador no puede pasar del de-
terminismo de los fendmenos; y su mision queda reduci-
da & mostrar el como, nunca el por qué, de las mutacio-
nes observadas. Ideal modesto en el terreno filoséfico,
pero todavia grandioso en el orden practico, porque co-
nocer las condiciones bajo las cuales nace un fenémeno
ayuda mucho para reproducirlo 6 suspenderlo a nuestro
antojo, y hacernos duefio de él, aplicandolo en beneficio
de la vida humana. Prevision y accién: he aqui los frutos
gue el hombre obtiene del determinismo fenomenal.

Quizas parezca esta severa disciplina del determinismo
un poco estrecha en filosofia*'; pero es fuerza convenir
que en biologia resulta eficaz medicina para curarnos de
esa tendencia (sintoma inequivoco de perezay de impa-
ciencia) a encerrar el Universo entero en una férmula tan
sencilla como ambiciosa, dando como resueltos, & favor
de inducciones prematuras y de generalizaciones arries-
gadas, todos los grandes problemas de la vida y de la
muerte.

No creemos demostrada, en buena filosofia, la absolu-
ta imposibilidad de que el hombre se eleve algun dia & la
concepcion del por qué de los fendmenos; pero, dada la
penuria analitica de nuestros sentidos, que sélo repre-
sentan registros numéricos de movimientos, y no de todos,
sino de unos pocos, para los cuales se hallan tonaliza-
das las fibras nerviosas; y supuesta la pobreza y limitacién
de nuestro entendimiento, cuya labor se reduce & combi-
nar y relacionar de mil maneras dicha menguada gama de
representaciones del mundo exterior, la Ciencia no tiene
mas recurso que fijar el orden de sucesion de los feno-
menos, y determinar las leyes empiricas y derivadas que
los rigen. jQuién sabe si, a fuerza de siglos, cuando el
hombre, superiormente adaptado al medio en que vege-
ta, haya perfeccionado sus registros éptico y acustico, y
el cerebro permita combinaciones ideales mas comple-
jas, podra la ciencia desentrafiar las leyes mas generales
de la materia, dentro de las cuales, y como caso particu-
lar de las mismas, se encerrara quizés el extraordinario
fendmeno de la vida y del pensamiento!

Al tratar de métodos generales de investigacion, no es
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licito olvidar esas panaceas de la invencion cientifica que
se llama el Novum organum de Bacon y el Libro del mé-
todo de Descartes, tan recomendado por Claudio Ber-
nard. Libros son éstos por todo extremo excelentes para
hacer pensar, pero de ninglin modo tan eficaces para en-
sefiar & descubrir. Después de confesar que la lectura de
tales obras puede sugerir mas de un pensamiento fe-
cundo, debo declarar que me hallo muy préximo a pensar
de ellas lo que De Maistre opinaba del Novum organum:
«que no lo habian leido los que méas descubrimientos han
hecho en las ciencias, y que el mismo Bacon no dedujo
de sus reglas invencion ninguna.

Tengo para mi que el poco provecho obtenido de la lec-
tura de tales obras, y en general de todos los trabajos
concernientes a los métodos filoséficos de indagacion,
depende de la vaguedad y generalidad de las reglas que
contienen: las cuales, cuando no son féormulas vacias,
vienen & ser la expresion formal del mecanismo del en-
tendimiento en funcion de investigar. Este mecanismo
actlia inconscientemente en toda cabeza regularmente
organizada y cultivada; y cuando, por un acto de refle-
xion, formula el fildsofo sus leyes psicoldgicas, ni el autor
ni el lector pueden mejorar su capacidad respectiva para
la investigacion cientifica. Los tratadistas de métodos 16-
gicos me causan la misma impresion que me produciria
un orador que pretendiera acrecentar su elocuencia me-
diante el estudio del mecanismo de la voz y de la inerva-
cién de la laringe. jComo si el conocer estos artificios ana-
tomo-fisioldgicos pudiera crear una organizacion que nos
falta, 6 perfeccionar la que tenemos!

Importa consignar que los descubrimientos mas bri-
llantes se han debido, no al conocimiento de la légica es-
crita, sino a esa logica viva que el hombre posee en su
espiritu, y con la cual labora ideas con la misma perfec-
ta inconsciencia con que Jourdain hacia prosa. Harto mas
eficaz es la lectura de las obras de los grandes iniciado-
res cientificos, tales como Galileo, Keplero, Newton, La-
voisier, Geoffroy Saint Hylaire, Cl. Bernard, Pasteur, Vir-
chow, etcétera; y, sin embargo, es fuerza reconocer que,
si carecemos de una chispa siquiera de la espléndida luz
que brillé en tales inteligencias, y de un arranque al me-
nos de las nobles pasiones que alentaron & caracteres
tan elevados, la erudiciéon nos convertird en comentado-
res entusiastas, quizas en Utiles popularizadores cientifi-
COs, pero no creara en nosotros el espiritu de investiga-
cion.

Tampoco nos sera de gran provecho, en presencia de
un problema cientifico, el conocimiento de las leyes que
rigen el desenvolvimiento de la ciencia. Es un hecho po-
sitivo, como afirma Herbert Spencer, que el progreso in-
telectual va de lo homogéneo & lo heterogéneo, y que,
en virtud de la inestabilidad de lo homogéneo y del prin-
cipio de que cada causa produce mas de un efecto, todo
descubrimiento provoca inmediatamente un gran nime-
ro de otros descubrimientos; pero si esta nocién nos per-
mite apreciar la marcha seguida por la Ciencia en su pro-
gresiva diferenciacion y continuo perfeccionamiento, no
puede darnos la clave de la investigacion misma. Lo im-
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portante seria averiguar cémo cada sabio, en su peculiar
dominio, ha logrado sacar lo heterogéneo de lo homogeé-
neo, y por qué razén muchos hombres que se lo han pro-
puesto no lo han conseguido.

Apresurémonos, pues, a declarar que no hay recetas
para hacer descubrimientos, y menos todavia para con-
vertir en afortunados experimentadores a gentes despro-
vistas de esa logica natural de que antes hablamos. Y en
cuanto a los entendimientos superiores, sabido es que
éstos no siguen facilmente las reglas escritas y prefieren
hacerlas; pues, como dice Condorcet, «las medianias
pueden educarse, pero los genios se educan por si solos».

¢ Es esto decir que deba renunciarse a toda tentativa de
dogmatizar en materia de investigacion? ¢ Es que vamos
a dejar al principiante entregado a sus propias fuerzas y
marchando sin guia ni consejo por una senda llena de di-
ficultades y peligros?

De ninguna manera. Entendemos, por lo contrario, que,
si abandonamos la vaga regién de los principios filosofi-
cos y de los métodos generales, y penetramos en el do-
minio de las ciencias particulares, sera facil hallar algunas
reglas positivamente Utiles al novel investigador.

Algunos consejos relativos a lo que debe saber, a la
educacion técnica que necesita recibir, a las pasiones ele-
vadas que deben alentarle, & los apocamientos y preo-
cupaciones que es forzoso que combata, entendemos
que podran serle de bastante mas provecho que todas
las reglas y prevenciones de la légica tedrica. Tal es la
justificacion del actual trabajo, en el cual, para decirlo de
una vez, hemos procurado reunir aquellos consejos ani-
mMosos y carifiosas advertencias que hubiéramos querido
recibir en los albores de nuestra carrera cientifica: consejos
gue, en boca de algiin maestro 6 de algin amigo, habrian
facilitado nuestra labor de investigador y nos habrian
quizas ahorrado mas de ocho afios de tanteos, errores y
desfallecimientos.

Superfluas seran mis advertencias para todo aquel que
haya tenido la fortuna de educarse en el laboratorio del sa-
bio, bajo la benéfica influencia de las reglas vivas, de ésas
gue se ven y no se dicen, encarnadas en una personali-
dad ilustre, animada por el noble ardor de la ciencia 'y la
ensefianza; indtiles seran asimismo para los caracteres
enérgicos Yy los talentos elevados, los cuales no necesi-
tan ciertamente, para remontarse al conocimiento de la
verdad, otros consejos que los que el estudio y la medi-
tacion les sugieren; pero acaso, repito, sean de provecho
para muchos espiritus modestos, desconfiados con ex-
ceso y codiciosos de reputacion, los cuales no cosechan
el anhelado fruto por la viciosa direccion de sus estudios.
A la voluntad, pues, mas que a la inteligencia, se ende-
rezan nuestros consejos; porque tenemos la conviccion de
gue aquélla, como afirma cuerdamente Payot, es tan edu-
cable como ésta, y creemos ademas que toda obra gran-
de, en arte como en ciencia, es el resultado de una gran
pasion puesta al servicio de una gran idea.

En cinco capitulos dividiremos el presente trabajo: en el
primero procuraremos eliminar algunas preocupaciones y
falsos juicios que enervan al principiante, arrebatandole
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esa fe robusta sin la cual ninguna investigacion alcanza
feliz término; en el segundo expondremos las cualidades
de orden moral que deben adornarle, y que son como los
depdsitos de la energia tonificadora de su voluntad; en el
tercero, lo que es menester que sepa para llegar sufi-
cientemente preparado al teatro de la lucha con la Natu-
raleza; en el cuarto detallamos el plan y marcha de la in-
vestigacion misma (observacion, explicacion 6 hipoétesis,
y verificacion); y, finalmente, en el quinto hacemos algu-
nas advertencias tocantes & la redaccion del trabajo cienti-
fico.

Il
PREOCUPACIONES DEL PRINCIPIANTE

Una de las preocupaciones mas funestas es la excesi-
va admiracion & la obra de los grandes talentos, y la con-
viccion de que, dada nuestra limitacion intelectual, nada
podremos hacer para continuarla.

Esta devocién excesiva al genio tiene su raiz en un do-
ble sentimiento de justicia y de modestia, harto simpatico
para ser vituperable; mas, si se ensefiorea con demasia-
da fuerza de animo, aniquila toda iniciativa é incapacita en
absoluto para la investigacion original. Defecto por de-
fecto, preferible es la arrogancia al apocamiento: la osadia
mide sus fuerzas y vence 6 es vencida, pero la modestia
excesiva huye de la batalla y se condena & vergonzosa
inaccion.

Cuando se sale de esa atmosfera de prestigio que se
respira al leer el libro de un investigador genial, y se acu-
de al laboratorio & confirmar los hechos donde aquél apo-
ya sus brillantes concepciones, nuestro culto por el idolo
disminuye, & menudo, tanto como crece el sentimiento
de nuestra propia estima. Los grandes hombres son & ra-
tos genios, & ratos nifios, y siempre incompletos. Aun con-
cediendo que nuestro grande hombre, sometido al con-
traste de la observacion, salga puro de todo error,
consideremos que todo cuanto haya descubierto en un
dominio dado es casi nada en parangdn con lo que deja
por descubrir. La Naturaleza nos brinda a todos con una
riqueza inagotable, y no tenemos motivo para envidiar a
los que nos precedieron, ni exclamar, como Alejandro ante
las victorias de Filipo: «Mi padre no me va & dejar nada
gue conquistar».

No cabe negar que existen creaciones cientificas tan
completas y tan firmes que parecen el fruto de una intui-
cion cuasi divina, y que han brotado perfectas, como Mi-
nerva de la cabeza de Jupiter. Mas la legitima admiracion
causada por tales obras disminuiria mucho si imaginara-
mos el tiempo y el esfuerzo, la paciencia y perseverancia,
los tanteos y rectificaciones, hasta las casualidades que
colaboraron en el éxito final, y que contribuyeron & él cua-
si tanto como el genio del investigador. En esto sucede lo
qgue en las maravillosas adaptaciones del organismo a
determinadas funciones: el ojo 6 el oido del vertebrado,
examinados aisladamente, constituyen un asombro, y pa-
rece imposible que se hayan formado por el solo concur-
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so de las leyes naturales; mas, si consideramos todas las
gradaciones y formas de transicion que en la serie fi-
logénica nos ofrecen aquellos 6rganos, desde el esbozo
ocular informe de ciertos infusorios hasta la complicada or-
ganizacion del ojo del vertebrado inferior, nuestra admi-
racion pierde no poco de su fuerza, acabando el animo por
hacerse 4 la idea de una formacion natural en virtud de va-
riaciones, selecciones y adaptaciones. jQué gran tonico
seria para el novel observador el que su maestro, en vez
de asombrarlo y desalentarlo con la descripcion de las
cosas acabadas, le expusiera el pasado embrionario de
cada invencion cientifica, la serie de errores y tanteos que
le precedieron, y los cuales constituyen, desde el punto de
vista humano, la verdadera explicaciéon de cada descu-
brimiento, es decir, lo Ginico que puede persuadirnos de que
el descubridor, con ser un ingenio esclarecido y una po-
derosa voluntad, fué al fin y al cabo un hombre como to-
dos!

Lejos de abatirse el experimentador novicio ante las
grandes autoridades de la Ciencia, debe saber que su
destino por ley cruel, pero ineludible, es vivir & costa de
la reputacion de las mismas. Pocos seran los que, ha-
biendo inaugurado con alguna fortuna sus exploraciones
cientificas, no se hayan visto obligados & quebrantar y
disminuir el pedestal de algun idolo histérico 6 contem-
poraneo. A guisa de ejemplos clasicos, recordemos a Ga-
lileo refutando & Aristételes en lo tocante & la gravitacion;
a Kopérnico echando abajo el sistema del mundo de Pto-
lomeo; & Lavoisier reduciendo & la nada la concepcion de
Stahl acerca del flogistico; & Virchow refutando la gene-
racion espontanea de las células, supuesta por Schwan,
Schleiden y Robin. Tan general é imperativa es esta ley,
gue se acredita en todos los dominios de la Ciencia, y al-
canza hasta a los mas humildes investigadores. Si noso-
tros pudiéramos ni nombrarnos siquiera después de ha-
ber citado tan altos ejemplos, afiadiriamos que, al iniciar
nuestras pesquisas en la anatomia y fisiologia de los cen-
tros nerviosos, el primer obstaculo que debimos remover
fué la falsa teoria de Gerlach y de Golgi sobre las redes
nerviosas de la substancia gris y sobre el modo de trans-
mision de las corrientes.

En la vida de los sabios se dan por lo comun dos fases:
la creadora 6 inicial, consagrada a destruir los errores del
pasado y a la creacion de nuevas verdades; y la senil 6
razonadora (que no coincide necesariamente con la ve-
jez), durante la cual, disminuyendo la fuerza de produc-
cion cientifica, se defienden las hipétesis incubadas en
la juventud, amparandolas a todo trance del ataque de
los recién llegados. Al entrar en la historia, no hay gran-
de hombre que no sea avaro de sus titulos y que no dis-
pute encarnizadamente & la nueva generacion sus dere-
chos & la gloria. He ahi por qué es a menudo verdad
aquella amarga frase de Rousseau: «No existe sabio que
deje de preferir la mentira inventada por él & la verdad
descubierta por otro».

Cualquiera que sea la sazoén en la cual el novel inves-
tigador surja en el campo de la Ciencia, nunca dejara de
hallar alguna doctrina exclusivamente mantenida por el
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principio de autoridad. Demostrar la falsedad de esta doc-
trina, y, & ser posible, refutarla con nuevas investigacio-
nes, constituira siempre un excelente modo de inaugurar
la propia obra cientifica. Importa poco que la reforma sea
recibida con ruidosas protestas, con crueles invectivas,
con silencios mas crueles aun: como la razon esté de su
parte, no tardara el innovador en arrastrar & la juventud,
que, por serlo, no tiene un pasado que defender, y a to-
dos aquellos sabios experimentados, quienes, en medio
del torrente avasallador de la doctrina reinante, supieron
conservar sereno el animo é independiente el criterio.

Empero no basta demoler; hay que construir. La critica
cientifica se justifica solamente dando, & cambio de un
error, una verdad. Por lo comun, la nueva doctrina sur-
gird de las ruinas de la abandonada, y se fundara estric-
tamente sobre los hechos rectamente interpretados. Me-
nester sera excluir toda concesion injustificada a la
tradicion 6 & las ideas caidas, si no queremos ver pron-
tamente compartida nuestra fama por los espiritus deta-
llistas y perfeccionadores que brotan en gran namero, a
raiz de cada descubrimiento, como los hongos bajo la
sombra del arbol.

He aqui otro de los falsos conceptos que se oyen a me-
nudo & nuestros flamantes licenciados: «Todo lo subs-
tancial de cada tema cientifico esta apurado: ¢ qué im-
porta que yo pueda afiadir algiin pormenor, espigar en un
campo donde mas diligentes observadores recogieron
copiosa miés? Por mi labor, ni la Ciencia cambiara de as-
pecto, ni mi nombre saldra de la obscuridad».

Asi habla muchas veces la pereza disfrazada de mo-
destia. Asi hablan algunos jovenes de mérito al sentir los
primeros desmayos producidos por la consideracion de la
magna empresa. No hay méas remedio que rechazar pron-
tamente un concepto tan superficial de la Ciencia, si no
quiere el joven investigador caer definitivamente vencido
en esa lucha que en su voluntad se entabla entre las uti-
litarias sugestiones del ambiente moral, encaminadas a
convertirlo en un vulgar y adinerado practicén, y los no-
bles impulsos de la conciencia que le arrastran al honor
y & la gloria.

En su anhelo por satisfacer la deuda de honor contrai-
da con sus maestros, nuestro estudiante quisiera encon-
trar un filbn nuevo, y & flor de tierra, cuya facil explota-
cion levantara con empuje su nombre; pero, por desgracia,
apenas emprendidas las primeras exploraciones bi-
bliograficas, ve con dolor que el metal yace a gran pro-
fundidad y que el filén superficial ha sido casi agotado por
otros observadores que alcanzaron la suerte de llegar an-
tes que él, ejercitando el cdmodo derecho de primeros
ocupantes.

No paran mientes, los que asi discurren, que si hemos
llegado tarde para unas cuestiones, hemos nacido de-
masiado temprano para otras, y que, & la vuelta de un si-
glo, nosotros vendremos a ser, por la fuerza de las co-
sas, los acaparadores de ciencia, los desfloradores de
asuntos, y los esquilmadores de minucias.

No es licito desconocer que existen épocas en las cua-
les, a partir de un hecho casualmente descubierto, 6 de
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la creacién de un método feliz, se realizan en serie, y
como por generacion espontanea, grandiosos progresos
cientificos. Tal acontecié durante el Renacimiento, cuan-
do Descartes, Pascal, Galileo, Bacon, Boyle, Newton, etc.,
pusieron en evidencia los errores de los antiguos y ge-
neralizaron la creencia de que, lejos de haber los griegos
agotado el dominio de las ciencias, apenas habian dado
los primeros pasos en el conocimiento positivo del Uni-
verso. Fortuna y grande para un cientifico es nacer en
una de estas grandes crisis de ideas, durante las cuales,
hecha tabla rasa de gran parte de la obra de la tradicién,
nada es mas facil que escoger un tema fecundo. Pero no
exageremos esta observacion, y tengamos presente que,
aun en nuestro tiempo, la construccion cientifica se ele-
va a menudo sobre las ruinas del pasado. Consideremos
que, si hay ciencias que parecen tocar & su perfeccion,
existen otras en vias de constitucion, y algunas que no
han nacido todavia. En biologia especialmente, a despe-
cho de los inmensos trabajos efectuados en lo que va de
siglo, las cuestiones mas esenciales esperan todavia so-
lucién (origen de la vida, problema de la herencia y evo-
lucion, estructura y composicion quimica de la célula, etc.).
En general puede afirmarse que no hay cuestiones ago-
tadas, sino hombres agotados en determinada cuestion.
El terreno esquilmado para un sabio se muestra fecundo
para otro. Un talento de refresco, llegado sin prejuicios al
estudio de un asunto, siempre hallard un aspecto nuevo,
algo en que no pensaron los que creyeron definitivamen-
te apurado aquel estudio. Tan fragmentario es nuestro sa-
ber, que aun en los temas mas prolijamente estudiados
surgen a lo mejor insélitos hallazgos. jQuién, pocos afios
héa, hubiera sospechado que la luz y el calor guardaban
todavia secretos para la Ciencia! Y, sin embargo, ahi estan
el argon de la atmdsfera y los rayos X de Roentgen, para
patentizar cuan insuficientes son nuestros métodos y cuan
prematuras nuestras sintesis.

En Biologia es donde tiene su mejor aplicacion esta be-
lla frase de Saint Hylaire: «Delante de nosotros esta siem-
pre el infinito»; y el pensamiento no menos grafico de Car-
noy: «La Ciencia se crea, pero nunca esté creada». No es
dado & todos aventurarse en la selva y trazar, & fuerza
de energia, un camino practicable; pero, aun los mas hu-
mildes, podemos aprovecharnos del que el genio abrid,
y arrancar, caminando por él, algin secreto a lo desco-
nocido.

Aun aceptando que el debutante deba resignarse & re-
coger detalles escapados & la sagacidad de los iniciado-
res, es también positivo que quien se ejercita sobre mi-
nucias acaba por adquirir una sensibilidad analitica tan
exquisita y una pericia de observacion tan notable, que
le llevan bien pronto & tratar cuestiones transcendenta-
les.

iCuantos hechos, al parecer triviales, han conducido &
ciertos investigadores, bien preparados por el conoci-
miento de los métodos, & grandes conquistas cientificas!
Consideremos ademas que, por consecuencia de la pro-
gresiva diferenciacién de la Ciencia, las minucias de hoy
seran, andando el tiempo, verdades importantes. Esto sin
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contar con que nuestra apreciacion de lo importante y de
lo accesorio, de lo grande y de lo pequefio, descansa en
un falso juicio, en un verdadero error antropomorfico: en
la naturaleza no hay superior ni inferior, ni cosas acceso-
rias y principales. Estas categorias de dignidad, que nues-
tro espiritu se complace en asignar & los fenémenos na-
turales, proceden de que, en lugar de considerar las cosas
en si y en su interno encadenamiento, las miramos sola-
mente en relacion a la utilidad 6 el placer que pueden pro-
porcionarnos. En la cadena de la vida todos los eslabo-
nes son igualmente dignos, porque todos resultan
igualmente necesarios. Juzgamos pequefio lo que vemos
de lejos 6 no lo sabemos ver. Aun adoptando el punto de
vista antropomorfico, jqué de cuestiones de alta humani-
dad laten en el misterioso protoplasma del mas humilde
microbio! Nada parece méas transcendental en bacterio-
logia que el conocimiento de las bacterias infecciosas, y
nada mas secundario que el de los microbios inofensivos
gue pululan en las infusiones y materias organicas en
descomposicion; y, no obstante, si desaparecieran estos
humildes hongos, cuya mision es reintegrar en la circula-
cién general de la materia los principios secuestrados por
los animales y plantas superiores, bien pronto el planeta
se tornaria inhabitable para el hombre.

En resumen, no hay cuestiones pequefias: las que lo pa-
recen, son cuestiones grandes no comprendidas. En vez
de menudencias indignas de ser consideradas por el pen-
sador, lo que hay es hombres cuya pequefiez intelectual
no alcanza a penetrar el hondo sentido de lo menudo. La
Naturaleza es un mecanismo armoénico, en donde todas
las piezas, aun las que parecen desempefiar un oficio ac-
cesorio, son precisas al conjunto funcional: al contemplar
este mecanismo, el hombre ligero distingue arbitraria-
mente sus piezas en principales y secundarias; mas el
prudente se contenta con dividirlas, prescindiendo de ta-
mafios y de relaciones antropomoérficas, en conocidas y
desconocidas.

Donde la trascendencia del detalle se muestra de gran
relieve es en los métodos de indagacion bioldgica. Para
no citar sino un ejemplo, recordemos que R. Koch, el gran
bacteriologo aleman, por sélo haber adicionado & un co-
lor basico de anilina un poco de alcali, logré tefiir y des-
cubrir el bacilo de la tuberculosis, desentrafiando asi la
etiologia de una enfermedad que habia ejercitado en vano
la sagacidad de los patdlogos mas ilustres.

De esta falta de perspectiva moral, cuando de aquila-
tar los hechos se trata, han participado hasta los mas pe-
netrantes ingenios. jQué de gérmenes de grandes in-
venciones, mencionadas como curiosidades de poco
momento, hallamos hoy en las obras de los antiguos, y
hasta en las de los sabios del Renacimiento! Perdido en
un indigesto tratado de Teologia, Christianismi Restitutio,
escribié Servet, como al desdén, tres lineas tocante & la
circulacién pulmonar, las cuales constituyen hoy su prin-
cipal timbre de gloria. jGrande seria la sorpresa del fil6-
sofo aragonés, si hoy resucitara y viera totalmente olvi-
dadas sus laboriosas disquisiciones metafisicas, y exaltado
un hecho al cual no debi6 conceder mas interés que el de
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un argumento accesorio para su tesis de que el alma re-
side en la sangre! De un pasaje de Séneca se infiere que
los antiguos conocieron ya el poder amplificante de una
esfera de cristal llena de agua. jQuién hubiera sospe-
chado que en dicho fenédmeno amplificante, desestimado
durante siglos, dormian en germen dos poderosos ins-
trumentos analiticos, el microscopio y el telescopio, y dos
ciencias & cual méas grandiosa, la Astronomia y la Bio-
logia!

Otro de los vicios del pensamiento que importa com-
batir 4 todo trance es la falsa distincion en ciencia teori-
cay ciencia practica, con la consiguiente € inevitable ala-
banza de la Ultima y el desprecio sistematico de la primera.
No son, ciertamente, las gentes del oficio las que incu-
rren en semejante error de apreciacion, sino muchos abo-
gados, literatos, industriales, y, desgraciadamente, hasta
algunos estadistas conspicuos, cuyas iniciativas de tan
graves consecuencias pueden ser para la obra de la cul-
tura patria. A estos tales no se les caen de la boca las si-
guientes frases: «Menos doctores y mas industriales. Las
naciones no miden su grandeza por lo que saben, sino
por la copia de conquistas cientificas aplicadas al co-
mercio, & la industria, & la agricultura, & la medicina, y al
arte militar. Dejemos & los cachazudos y linfaticos tudes-
COs con sus sutiles indagaciones de ciencia pura, con su
loco afan de escudrifiar los Ultimos resortes de la vida, y
consagrémonos por nuestra parte & sacar el jugo practi-
co de los principios de la Ciencia, encarnandolos en po-
sitivas mejoras de la existencia humana. Lo que Espafia
ha menester son maquinas para nuestros trenes y bar-
cos, reglas practicas para la agricultura y la industria, fa-
bricas de abonos, higiene racional: en fin, todo cuanto
contribuya & la poblacion, riqueza y bienestar de los pue-
blos; pero nada de sabios ociosos, entretenidos en es-
peculaciones sin realidad, entregados & ese sport de lo me-
nudo que, si no costara demasiado caro, seria una
ocupacion meramente ridiculax.

Tal es el camulo de ligerezas que & cada paso enjare-
tan los que, al viajar por el extranjero, ven, por un espe-
jismo extrafio, el progreso en los efectos y no en las cau-
sas: los que, en sus cortos alcances, no aciertan &
descubrir esos hilos misteriosos que enlazan la fabrica
con el laboratorio, como el arroyo & su manantial. Creen
de buena fe que, tanto los sabios como los pueblos, for-
man dos grupos: los que pierden el tiempo en especula-
ciones de ciencia pura € inttil, y los que saben hallar he-
chos de aplicacion inmediata al aumento y comodidad de
la vida. ¢ Tendremos necesidad de patentizar lo absurdo
de esta doctrina? ¢, Habra alguno tan menguado de sindé-
resis que no repare que, alli donde los principios 6 los he-
chos son descubiertos, brotan también, por modo inme-
diato, las aplicaciones? En Alemania, en Francia, en
Inglaterra, la fabrica vive en intima comunion con el la-
boratorio, y por lo comun el iniciador mismo de la verdad
cientifica dirige, ora por si, ora mediante sociedades ex-
plotadoras, el aprovechamiento industrial. Semejantes
alianzas se hacen patentes en esas grandes fabricas de
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colores de anilina, que constituyen actualmente uno de
los filones més présperos de la industria alemana, suiza
y francesa. Dada vuestra ilustracion, huelgan aqui ejem-
plos de esta verdad. Empero, por recientes y significati-
vos, quiero citaros dos: la grande industria de la cons-
truccion de objetos de precision (micrograficos, fotograficos
y astrondmicos), creada en Alemania por los profundos es-
tudios de éptica matematica del Profesor Abbe de Jena,
y los cuales aseguran & la Prusia un monopolio de valor
enorme que paga el mundo entero; y la fabricacion de
sueros terapéuticos, nacida en Berlin y perfeccionada en
Paris, y en la cual intervienen, como es natural y legitimo,
Behring y Roux, creadores de los principios cientificos de
la sueroterapia.

Cultivemos la ciencia por si, sin considerar por el mo-
mento las aplicaciones. Estas llegan siempre: a veces tar-
dan afios, a veces siglos. Poco importa que una verdad
cientifica sea aprovechada por nuestros hijos 6 por nues-
tros nietos. Medrada andaria la causa del progreso si Gal-
vani, si Volta, si Faraday, descubridores de los hechos
fundamentales de la ciencia de la electricidad, hubieran
menospreciado sus hallazgos por carecer entonces de
aplicacion industrial. La mayor parte de los grandes in-
ventos han comenzado por ser fendmenos curiosos, 6
indtiles propiedades de los cuerpos. Pero, como mas atras
dejamos consignado, lo indtil, ain aceptando el punto de
vista humano, no existe en la Naturaleza: lo que ocurre es
gue ignoramos el uso que cada verdad hallada podra te-
ner con el tiempo. Y, en Ultimo extremo, aun cuando no fue-
ra posible poner al servicio del egoismo humano ciertas
conquistas cientificas, siempre quedaria una utilidad po-
sitiva: la satisfaccion de nuestra eterna curiosidad y la
fruicidon incomparable causada en el animo por el senti-
miento de nuestro poder ante la dificultad vencida.

En suma: al abordar un problema, considerémoslo en
si mismo, sin desviarnos por motivos segundos, cuya per-
secucion, dispersando la atencién, mermaria nuestra fuer-
za analitica. En la lucha con la Naturaleza, el bidlogo,
como el astrénomo, debe prescindir de la tierra que ha-
bita y concentrar su mirada en la serena region de las
ideas, donde, tarde 6 temprano, surgira la luz de la ver-
dad. Establecido el hecho nuevo, las aplicaciones vendran
a su sazon; es decir, cuando aparezca otro hecho capaz
de fecundarlo; pues, como es bien sabido, el invento no
es otra cosa que la conjunciéon de dos 6 mas verdades
en una resultante util. La Ciencia registra muchos hechos
cuya utilidad es actualmente desconocida; pero, al cabo
de unos lustros, 6 acaso de siglos, ve la luz una nueva ver-
dad que tiene con aquéllos misteriosas afinidades, y la
criatura industrial resultante se llama fotografia, fonogra-
fo, andlisis espectral, etc. Porta descubri6 la cAmara obs-
cura, hecho aislado, del cual apenas se saco partido para
el arte del disefio: Wedgwood y Davy sefialaron en 1802
la posibilidad de obtener imagenes fotograficas sobre un
papel lubrificado en una solucién de nitrato argéntico; pero
como la copia no podia fijarse, este otro hallazgo no tuvo
consecuencias: luego llegé John Herschel, que logro di-
solver la sal argéntica no impresionada por la luz, con lo
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gue ya fué posible la fijacion de la fugitiva silueta lumino-
sa; mas, la poca sensibilidad de las sales argénticas has-
ta entonces aprovechadas, hacia cuasi imposible el em-
pleo del aparato de Porta: por fin aparece Daguerre, quien
descubre en 1839, con la exquisita sensibilidad del iodu-
ro argéntico, la imagen latente, sintetiza admirablemente
los inventos de sus predecesores, y crea la fotografia ac-
tual. Asi se hacen todos los inventos: los materiales son,
en diversas épocas, acarreados por sagaces cuanto in-
fortunados observadores, que no logran recoger fruto al-
guno de sus hallazgos, en espera de las verdades fe-
cundantes; pero, una vez acopiados todos los hechos,
llega un sabio feliz, no tanto por su originalidad como por
haber nacido oportunamente, considera los hechos des-
de el punto de vista humano, opera la sintesis, y el in-
vento surge.

11
CUALIDADES DE ORDEN MORAL QUE DEBE POSE-
ER EL INVESTIGADOR

Estas cualidades son: la independencia intelectual, el
amor 4 la ciencia, la perseverancia en el trabajo, y la re-
ligion del honor y de la gloria. De atributos intelectuales no
hay que hablar, pues damos por supuesto que el aficio-
nado & la inquisicion cientifica goza de un regular enten-
dimiento, de no despreciable imaginacion, y sobre todo de
esa armonica ponderacion de facultades que vale mucho
mas que el talento brillante pero irregular y desequilibra-
do. Afirma Carlos Richet que en el hombre de genio se jun-
tan los idealismos de D. Quijote y el buen sentido de San-
cho. Algo de esta feliz conjuncion de atributos debe poseer
el investigador: temperamento artistico que le lleve a bus-
car y contemplar el nimero, la medida y la armonia de
las cosas, y un buen sentido critico capaz de refrenar los
arranques temerarios de la imaginacion, y de hacer que
prevalezcan, en esa lucha por la vida que entablan en
nuestra mente las ideas, los pensamientos que mas fiel-
mente traducen la realidad objetiva.

A. Independencia de juicio—Rasgo dominante en los
investigadores eminentes es la altiva independencia de cri-
terio. Ante la obra de sus predecesores y maestros no per-
manecen humildes y asombrados, sino recelosos y escu-
drifladores. Aquellos espiritus que, como Vesalio, Eustaquio
y Harveo, corrigieron la obra anatémica de Galeno, y aque-
llos otros llamados Copérnico, Keplero, Newton y Huyg-
hens, que echaron abajo la astronomia de los antiguos,
fueron sin duda sagaces entendimientos, pero ante todo
poseyeron una individualidad intelectual vigorosa y una
osadia critica extraordinaria. De los ddciles y humildes pue-
den salir los santos, pocas veces los sabios. Tengo para mi
que el excesivo carifio a la tradicion, el obstinado empefio
en fijar la ciencia en las viejas formulas del pasado, cuan-
do no denuncian una gran pereza mental, representan la
bandera que cubre los intereses creados por el error.

iDesgraciado del que, en presencia de un libro, queda
mudo y absorto! La admiracion extremada disminuye nues-

34

tra personalidad y ofusca nuestro entendimiento, que lle-
ga a tomar las hipotesis por demostraciones, las sombras
por claridades. Harto se me alcanza que no es dado & to-
dos sorprender a la primera lectura los vacios y lunares
de un libro inspirado. La admiracién, como todos los es-
tados personales, excluye todo otro sentimiento. Si des-
pués de una lectura sugestiva nos sentimos débiles, de-
jemos pasar algunos dias: fria la cabeza y sereno el juicio,
procedamos a una segunda, y hasta & una tercera lectu-
ra: poco & poco los vacios aparecen; los razonamientos
endebles se patentizan; las hipétesis ingeniosas pierden
sus prestigios y ensefian lo deleznable de sus cimientos;
la magia misma del estilo acaba por hallarnos insensi-
bles; nuestro entendimiento, en fin, reacciona; el libro no
tiene en nosotros un devoto, sino un juez. Este es el mo-
mento de investigar, de cambiar las hipétesis del autor
por otras mas razonables, de someterlo todo a la piedra
de toque de la experimentacion.

A la manera de muchas bellezas naturales, las obras hu-
manas necesitan, para no perder sus encantos, ser con-
templadas & distancia. El analisis es el microscopio que
nos aproxima al objeto, y nos muestra el tapiz por el revés,
destruyendo la ilusién al poner ante nuestros ojos lo arti-
ficioso del bordado y los defectos del dibujo.

Acaso se dird que en los presentes tiempos, que han vis-
to derrocados tantos idolos y mermados 6 desconocidos
muchos viejos prestigios, no es necesario un llamamien-
to al sentido critico y al espiritu de duda. Cierto que no es
tan urgente hoy como en otras épocas, pero todavia con-
serva la rutina sus fueros: aun se da con harta frecuencia
el fenomeno de que los discipulos de un hombre ilustre
gasten sus talentos, no en esclarecer nuevos problemas,
sino en defender los errores del maestro. No vale desco-
nocer que también, en esta época de libre examen y de
irreverente critica, la disciplina de escuela reina en las
Universidades de Francia, Alemania é Italia con un des-
potismo tal, que sofoca & veces las mejores iniciativas é
impide la eclosién de los pensadores mas originales. Los
gue nos batimos en la brecha como simples soldados,
jcuantos ejemplos elocuentes podriamos citar de esta
servidumbre de escuela 6 de cenaculo! jQué de talentos
conocemos que no han tenido mas desgracia que haber
sido discipulos de un grande hombre! Y aqui nos referi-
mos a esas naturalezas generosas y agradecidas, las
cuales, sabiendo ver la verdad, no osan declararla por no
quitar al maestro una parte de un prestigio que, hallan-
dose fundado en falsa ciencia, caera, tarde 6 temprano,
en poder de adversarios menos escrupulosos. Por lo que
hace & esas naturalezas ddciles, tan faciles & la induc-
cién como tercas en sus errores, que suelen rodear & los
jefes de secta en Paris como en Berlin, su misién ha sido
siempre adular al genio y aplaudir sus extravios. Este es
el pleito-homenaje que la mediania rinde cominmente al
talento superior: lo que se comprende bien recordando
gue los cerebros débiles entienden mejor el error, casi
siempre sencillo, que la verdad, & menudo tan austera
como dificil.

b. Perseverancia en el estudio.—Ponderan con razon
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los tratadistas de logica la virtud creadora de la atencion;
pero insisten poco en una variedad del atender que cabria
llamar polarizacion cerebral 6 atencion crénica, 6, en otros
términos, la orientacion permanente durante meses, y aun
afos, de todas nuestras facultades sobre un objeto de
estudio. Infinitos son los talentos vigorosos que, por ca-
recer de este atributo que los franceses designan esprit
de suite, se esterilizan en sus meditaciones. A docenas
podria yo citaros espafioles que, poseyendo un ingenio ad-
mirablemente adecuado para la investigacion cientifica, se
retiran de una cuestion sin haber medido seriamente sus
fuerzas, y justamente en el momento mismo en que la
Naturaleza iba a pagar sus afanes con la revelacién an-
siosamente esperada. Llenos estan nuestros claustros y
laboratorios de estas naturalezas tornadizas € inquietas,
gue aman la investigacion y se pasan los dias, de turbio
en turbio, ante la retorta 6 el microscopio: su febril activi-
dad revélase en la avalancha de conferencias, folletos y
libros en que prodigan una erudicion y un talento consi-
derables; fustigan continuamente la turba géarrula de tra-
ductores y sofistas, proclamando la necesidad inexcusa-
ble de la observacion y el estudio de la Naturaleza en la
Naturaleza misma; y cuando, tras largos afios de propa-
ganda y de labor experimental, se pregunta a los intimos
de tales hombres, & los que constituyen el misterioso
cenéculo donde aquéllos ofician de pontifical, por los des-
cubrimientos del sublime maestro, confiesan ruborosos
gue la misma fuerza del talento, la casi imposibilidad de
ver en pequenio, la extraordinaria latitud y alcance de la
obra emprendida, ha imposibilitado llevar & cabo ningun
progreso parcial y positivo. He aqui el fruto de la flaque-
za de atencion, complicada con una lamentable equivo-
cacion sobre el alcance del propio talento.

Para llevar a feliz término una indagacion cientifica, una
vez aplicados los métodos conducentes al fin, debemos
fijar fuertemente el objeto en nuestro espiritu, & fin de pro-
vocar enérgicas corrientes de pensamiento; es decir, aso-
ciaciones cada vez mas complejas y precisas entre las
imagenes recibidas por la observacion y las ideas que
dormitan en nuestro inconsciente: ideas que solo una con-
centracion vigorosa de nuestras energias cerebrales podra
llevar al campo de la conciencia. No basta la atencion ex-
pectante, ahincada: es preciso llegar a la preocupacion.
Importa aprovechar para la obra todos los momentos 10-
cidos de nuestro cerebro: ya la meditacion que sigue al
descanso prolongado; ya el trabajo mental supraintensi-
vo que solo da la célula nerviosa caldeada por la conges-
tion; ora, en fin, la inesperada intuicién que brota & menudo,
como chispa del eslabén, del choque de la discusion cienti-
fica.

Casi todos los que dudan de sus propias fuerzas, ig-
noran el maravilloso poder de la atencién prolongada.
Esta polarizacion cerebral, sostenida durante meses en un
cierto orden de percepciones, afina el entendimiento, y
condensando, como en un foco, toda la luz del pensa-
miento sobre el nudo del problema, permite descubrir en
éste relaciones inesperadas. Diriase que el cerebro hu-
mano goza, como la placa fotogréfica, de la virtud de im-
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presionarse (& condicion de prolongar suficientemente el
tiempo de exposicion) por los mas tenues resplandores de
las ideas. A fuerza de horas, una placa situada en el foco
de un anteojo dirigido a las estrellas, llega a revelar astros
tan lejanos, que el telescopio mas potente es incapaz de
mostrarlos: a fuerza de tiempo y de atencion, el cerebro
llega también a percibir un rayo de luz en las negruras
del méas abstruso problema.

Durante esta larga incubacion intelectual, el investiga-
dor, a la manera del sonambulo, que solo oye la voz de
su hipnotizador, no ve ni considera otra cosa que lo rela-
cionado con el objeto de estudio: en la catedra, en el pa-
seo, en el teatro, en la conversacion, hasta en la lectura
meramente artistica, busca ocasion de intuiciones, de
comparaciones y de hipétesis, que le permitan llevar al-
guna luz & la cuestidon que le obsesiona. En este proce-
so mental, precursor del descubrimiento, nada es indtil: los
primeros groseros errores, asi como las falsas rutas por
donde la imaginacidn se aventura, son necesarios, pues
acaban por conducirnos al verdadero camino, y entran, por
tanto, en el éxito final, como entran en el acabado cuadro
del artista los primeros informes bocetos.

Cuando se reflexiona sobre esta curiosa propiedad que
el hombre posee de cambiar y perfeccionar su actividad
mental con relacion & un objeto 6 problema profundamente
meditado, no puede menos de sospecharse que el cere-
bro, merced & su plasticidad, evoluciona anatémica y dina-
micamente, adaptandose progresivamente al problema 6
materia de la atencion. Esta superior organizacion ad-
quirida por las células nerviosas determina lo que yo lla-
maria talento especial 6 de adaptacion, y tiene por re-
sorte la propia voluntad, es decir, la resolucion enérgica
de conformar nuestro entendimiento a la magnitud del
asunto. En cierto sentido no seria paraddjico decir que el
hombre que plantea un problema no es enteramente el
mismo que lo resuelve: por donde tienen facil y llana ex-
plicacion esas exclamaciones de asombro en que pro-
rrumpe todo investigador al considerar lo facil de la solu-
cion tan laboriosamente buscada. jComo no se me ocurrio
esto desde el principio!, exclamamos. jEn qué pensaba yo
gue no vi el descamino por donde la imaginacién me con-
ducial

En realidad, mientras se desenvuelve el proceso de la
investigacion, se establece un doble trabajo de acomo-
damiento: el entendimiento se adapta al objeto, acrecen-
tando sus recursos y energias; y, por su parte, el objeto
se acomoda al entendimiento, presentandose bajo una
faz mas sencilla y abordable, por consecuencia de las di-
visiones, abstracciones y simplificaciones de toda clase
que le impone el sabio durante la campafia analitica.

En los tiempos que corremos, en que la investigacion
cientifica se ha convertido en una profesion regular que
cobra némina del Estado, no le basta al observador con-
centrarse largo tiempo en un tema; necesita ademas im-
primir una gran actividad & sus trabajos. Pasaron aquellos
hermosos tiempos de antafio en que el curioso de la Na-
turaleza, recogido en el silencio de su gabinete, podia es-
tar seguro de que ningln émulo vendria & turbar sus tran-
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quilas meditaciones. Hogafio, la investigacion es fiebre:
apenas un nuevo método se esboza, numerosos sabios
se aprovechan de él, aplicandolo casi simultaneamente a
los mismos temas, y mermando la gloria del iniciador, que
carece de la holgura y tiempo necesarios para recoger
todo el fruto de su laboriosidad y buena estrella. Inevita-
bles son, por consecuencia, las coincidencias y las con-
tiendas de prioridad. Y es que, lanzada al publico una
idea, entra & formar parte de esa atmosfera intelectual
donde todos nutrimos nuestro espiritu; y, en virtud del iso-
cronismo funcional reinante en las cabezas educadas y po-
larizadas para un trabajo dado, la idea nueva es simulta-
neamente asimilada en Paris y en Berlin, en Londres y en
Viena, casi de idéntico modo, y reflejada y transformada
en iguales desarrollos y aplicaciones. Esto explica la im-
paciencia por publicar, asi como lo imperfecto y frag-
mentario de muchas indagaciones. El afan de llegar an-
tes nos hace alguna vez incurrir en ligerezas; pero,
jcuantas veces, el ansia febril de tocar la meta los pri-
meros, nos granjea el mérito de la prioridad!

En Espafia, donde la pereza es, no ya un vicio, sino
una religion, se comprenden dificilmente esas monu-
mentales obras de los quimicos, naturalistas y médicos ale-
manes, en las cuales solo el tiempo necesario para la eje-
cucion de los dibujos y la consulta bibliografica parece
deber contarse por lustros. Y, sin embargo, estos libros
se han redactado en uno 6 dos afios, pacificamente, sin
febriles apresuramientos. Todo el secreto esta en el mé-
todo de estudio; en aprovechar para la labor todo el tiem-
po habil; en no entregarse al diario descanso sin haber
consagrado dos 0 tres horas por lo menos 4 la tarea; en
poner un prudente limite & esa dispersion de la atencion
y a ese derroche de tiempo que nos cuesta el trato social;
en ahorrar, en fin, en lo posible el gasto mental que supone
esa chachara ingeniosa del café y de la tertulia, que nos
resta fuerzas nerviosas y nos desvia, con nuevas vy futi-
les preocupaciones, de la tarea principal. Si nuestras ocu-
paciones no nos permiten consagrar al tema mas que dos
horas, no abandonemos el trabajo a pretexto de que ne-
cesitariamos cuatro 0 seis. Como dice juiciosamente Pa-
yot, «poco basta cada dia, si cada dia logramos ese poco».

Lo malo de ciertas distracciones demasiado dominan-
tes no consiste tanto en el tiempo que nos roban, cuanto
en la pérdida de esa polarizacion cerebral, de esa espe-
cie de tonalidad que nuestras células nerviosas adquieren
cuando las hemos adaptado & un asunto dado. Esto no ex-
cluye, naturalmente, las distracciones; pero las del in-
vestigador seran siempre ligeras y tales que no estorben
en nada las nuevas asociaciones cerebrales: el paseo al
aire libre, la contemplacion de las obras artisticas 6 de
las fotografias de escenas, de paises y de monumentos,
la musica alegre y expansiva, y sobre todo la compafiia
de una persona que, penetrada de nuestra situacion, evi-
te cuidadosamente toda conversacion grave y reflexiva,
constituyen los mejores esparcimientos del hombre de la-
boratorio. Bajo este aspecto, nada mejor puede hacerse
gue seguir la regla de Buffon, cuyo abandono en la con-
versacion (que chocaba & muchos admiradores de la ga-
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lanura y elevacion de su estilo como escritor) lo justifica-
ba diciendo: «Estos son mis momentos de descanso».

En resumen: toda obra grande es el fruto de la pacien-
ciay de la perseverancia, combinadas con una atencién
orientada tenazmente durante meses y aun afios hacia
un objeto particular. Asi lo han confesado sabios ilustres
al ser interrogados tocante al secreto de sus métodos.
Newton declaraba que, sélo pensando siempre en la mis-
ma cosa, habia llegado & la maravillosa ley de la atraccion
universal; de Darwin refiere uno de sus hijos que llegé a
tal concentracion en el estudio de los hechos biolégicos,
relacionados con el gran principio de la evolucién, que se
privé, durante muchos afios y de modo sistemético, de
toda lectura y meditacion extrafias al blanco de sus pen-
samientos; y Buffon no vacilaba en decir que el genio no
es sino paciencia extremada. Suya es también esta res-
puesta a los que le preguntaban como habia conquista-
do la gloria: «<Pasando cuarenta afios de mi vida inclina-
do sobre mi escritorio».

Siendo, pues, cierto de toda certidumbre que las em-
presas cientificas exigen, mas que vigor intelectual, una
disciplina severa de la voluntad y una perenne subordi-
nacion de todas las fuerzas mentales a un objeto de es-
tudio, jcuén grande es el dafio que causan inconsciente-
mente los bidgrafos de sabios ilustres al achacar las
grandes conquistas cientificas al genio y no a la pacien-
cia! jQué mas desea la flaca voluntad del estudiante 6
del novel doctor que poder legitimar su pereza con la mo-
desta cuanto desconsoladora confesion de insuficiencia
intelectual! De esta mania de exaltar sin medida el talen-
to de los grandes investigadores, sin parar mientes en el
desaliento causado en el lector, no estan exentos ni aun
biografos de tan buen sentido como L. Figuier. En cam-
bio, muchas autobiografias, en las que el sabio se pre-
senta al lector de cuerpo entero, con sus debilidades y
pasiones, con sus errores y aciertos, constituyen un ver-
dadero ténico moral. Tras estas lecturas, henchido el ani-
mo de esperanza, no es raro que el lector exclame: «An-
che io sono pittore».

c. Pasion por la gloria.—La psicologia del investigador
se aparta un tanto de la que posee la sociedad de que
forma parte. Sin duda le alientan las aspiraciones y le
mueven los mismos resortes que & los demas hombres;
pero en el sabio existen dos que obran con desusado vi-
gor: el amor & la ciencia y la pasion por la gloria. El pre-
dominio de estas dos pasiones explica la vida entera del
investigador; y del contraste del ideal que éste se forma
de la existencia, y el que se crea el vulgo de los hombres,
resultan esas luchas, esos desvios y esas incomprensio-
nes reciprocas que en todo tiempo han marcado las re-
laciones del sabio con el ambiente social.

Para un socidlogo, el hombre de ciencia se presenta
con los caracteres mentales del inadaptado. Pero esta
falta de adecuacion entre la organizacion social y los sen-
timientos é ideales del investigador es mas aparente que
real: la adaptacion existe positivamente, pero no con re-
lacion al ambiente actual, sino con relacién al del porve-
nir. El sabio, & pesar de todo, no es pesimista: combate
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el régimen intelectual existente para crear algo mejor que
lo reemplace. Gracias & esos singulares talentos, cuya
mirada penetra en las sombras del porvenir, y cuya ex-
quisita sensibilidad les fuerza & condolerse de los erro-
res y estancamientos de la rutina, es posible el progreso
social y cientifico. Sélo al sabio le es dado oponerse a la
corriente y modificar el medio moral; y bajo este aspecto
es licito afirmar que la mision del investigador no es la
adaptacion de sus ideas a las de la sociedad, sino la adap-
tacion de la sociedad a sus ideas; y como tenga razon (y
la suele tener), y proceda con esa suave manera con que
la Naturaleza procede en sus creaciones, tarde 6 tem-
prano la humanidad le sigue, le aplaude, y le cubre de
gloria. En espera de este legitimo tributo de respeto y de
justicia trabaja todo investigador, porque sabe que, si los
individuos son capaces de ingratitud, pocas veces lo son
las colectividades, como alcancen plena conciencia de la
realidad y utilidad de una idea.

En grado variable, el afan del aplauso agita a todos los
hombres, y preferentemente & los dotados de peregrino
entendimiento. Empero cada cual busca la gloria por dis-
tinto camino: uno marcha por el de las armas, tan cele-
brado por Cervantes en su Quijote, y aspira a acrecentar
la grandeza politica de su pais; otros van por el del arte,
ansiando el facil aplauso de las muchedumbres, que com-
prenden mucho mejor la belleza que la verdad; y unos
pocos solamente en cada pais, y singularmente en los
mas civilizados, siguen el de la investigacion cientifica, el
solo derrotero que puede conducirnos a una explicacion
racional y positiva del hombre y de la naturaleza que le ro-
dea. Tengo para mi que esta aspiracion es una de las
mas dignas y loables que el hombre puede perseguir, por-
gue acaso mas que ninguna otra se halla impregnada con
el perfume del amor y de la caridad universales.

Nunca se repetird bastante el contraste que existe en-
tre la figura moral del sabio y la del héroe. Ambos repre-
sentan los polos de la energia humana y son igualmente
necesarios al progreso y bienestar de los pueblos; pero la
transcendencia de sus obras es harto diversa. Lucha el sa-
bio en beneficio de la humanidad entera, ya para aumentar
y dignificar la vida, ya para ahorrar el esfuerzo humano;
ora para acallar el dolor, ora para retardar y dulcificar la
muerte. Por el contrario, el héroe sacrifica & su prestigio
una parte mas 6 menos considerable de la humanidad; su
estatua se alza siempre sobre un pedestal de ruinas y
cadaveres; su triunfo es exclusivamente celebrado por
una tribu, por un partido 6 por una nacion; y deja tras si,
en el pueblo vencido, y & menudo en la historia, reguero
de odios y de sangrientas reivindicaciones. En cambio,
la corona del sabio otorgala la humanidad entera; su es-
tatua tiene por pedestal el amor, y sus triunfos desafian &
los ultrajes del tiempo y & los juicios de la historia: sus
Unicas victimas son los ignorantes, los incompletos, los ata-
vicos, los que medran con el abuso; todos, en fin, los que
en una sociedad bien organizada debieran ser desterra-
dos como enemigos declarados de la felicidad de los bue-
nos.

Juzgo completamente necesario que el maestro, si quie-
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re evitar la esterilidad de sus afanes, se rodee de esos
espiritus generosos tan sensibles al aguijon de la gloria
como entusiastas de la contemplacién de la Naturaleza.
En nuestro sentir, el hombre vale mucho menos por su
entendimiento que por sus pasiones. Como nuestro disci-
pulo carezca de pasiones elevadas, en vano le exigire-
mos la renuncia de los placeres materiales 6 de las frivolas
ocupaciones de la vida. En la puerta de cada laboratorio,
en ese templo sagrado donde la Naturaleza se digna re-
velar & sus devotos algunos de sus augustos misterios, de-
bieran escribirse estas palabras: jAdelante los que sien-
tan ansia de ideal, los que desean subordinar su vida a una
idea grande! jAtras los Sancho Panzas cientificos, los
gue buscan la verdad para explotarla, los que desean
convertir la purisima doncella de la Ciencia en meretriz
envilecida!

Tan convencido estoy de que la verdadera utilidad so-
cial de un hombre depende, no de lo que sabe, sino de
lo que desea, que estimo por superior para el cultivo de
la Ciencia un mediano entendimiento, pero apasionado
por el estudio y ganoso de reputacion, que un talento su-
perior, falto de energia é indiferente a los halagos de la
notoriedad.

No faltan, afortunadamente, en nuestra patria esos espi-
ritus generosos que cifran su dicha en conquistar el aplau-
so de la opinién; pero, por desgracia, y salvadas algunas
y muy honrosas excepciones, nuestros ingenios prefie-
ren ganar el lauro por la senda del arte 6 de la literatura,
en lo cual muchos de ellos se equivocan; pues excep-
tuando unos cuantos talentos artisticos y literarios muy
elevados, cuya obra sera acaso aplaudida por la mayor
parte de los pueblos, jcuan pocos de nuestros pintores y
poetas pasaran a la posteridad con pronunciamientos fa-
vorables! jCuantos que luchan en vano por crearse un
nombre como literatos, podrian alcanzarlo, sin tantos es-
fuerzos quiza, como hombres de ciencia! jQué dificil la
originalidad en un terreno en que casi todo estéa dicho por
los antiguos, los cuales, con aquella maravillosa intuicion
de la belleza literaria y de la forma plastica, apenas deja-
ron nada que espigar en el campo del arte! Después de
leer las oraciones de Demostenes y de Ciceron, las vi-
das paralelas de Plutarco, y las arengas de las Décadas
de Tito Livio, se adquiere la conviccion de que ningun ora-
dor moderno ha podido inventar un resorte nuevo para
persuadir el entendimiento 6 mover el corazén humano.
El papel del orador actual es aplicar & casos determina-
dos y mas 6 menos nuevos los innumerables tépicos de
forma y argumentacioén, imaginados por los autores cla-
sicos. ¢ Y qué diremos de los que buscan en la poesia 6
en la alta prosa el prestigio de la originalidad? Después de
Homero y de Virgilio, de Horacio y de Marcial, de Sha-
kespeare y Milton, de Goethe y de Heine, de Espronce-
da y Zorrilla, ¢quién es el osado que pretende inventar
una figura poética, un matiz de expresion sentimental,
una exquisitez de estilo, que hayan desconocido aque-
llos incomparables ingenios?

No pretendemos negar en absoluto la posibilidad de
creaciones artisticas, comparables y acaso superiores &
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las legadas por los clasicos; afirmamos solamente que
son dificilisimas y que exigen mas trabajo que las pro-
ducciones cientificas originales. Y la razén es obvia: el
arte, atenido al concepto vulgar del Universo y nutrién-
dose en el terreno del sentimiento, ha tenido tiempo de
agotar cuasi del todo el contenido del alma humana; mien-
tras que la Ciencia, apenas desflorada por los antiguos y
totalmente ajena, asi al sentimentalismo del arte como &
las invariables reglas de la tradicion, acumula por cada
dia nuevos materiales y nos brinda con una labor inaca-
bable. Ante el cientifico esta el Universo entero apenas ex-
plorado: el cielo salpicado de soles, que se agitan en las
tinieblas de un espacio infinito; el mar con sus misteriosos
abismos; la tierra guardando en sus entrafias el pasado
de la vida y las paginas de la historia del hombre; y la
vida, obra maestra de la creacioén, ofreciéndonos en cada
célula una incégnita, y en cada latido un tema de eterna
meditacion.

Llevado de mi entusiasmo, acaso caiga en exagera-
ciones; pero estoy persuadido de que la verdadera origi-
nalidad se halla en la Ciencia, y que el sabio descubridor
de un hecho es el Unico que puede lisonjearse de haber
hollado un terreno completamente virgen, y de haber cre-
ado una idea que no cruzé jamas por la mente humana.
Afiadamos que su idea, como real que es, no esta suje-
ta & los vaivenes del gusto, a los odios de escuela, al si-
lencio de la envidia, ni & los ridiculos histerismos de la
moda, que hoy rechaza por malo lo que ayer ensalzé por
sublime.

No conviene empero extremar el panegirico de la Cien-
cia; porque muchos literatos, oradores y artistas, que la
desprecian sin entenderla —6 la entienden & la manera de
Mr. Brunetiére, critico que en un célebre articulo la de-
claraba en bancarrota por no haber cumplido lo que jamas
prometio, ni esta en su naturaleza realizar—, nos atajarian
con las siguientes reflexiones: «La gloria, nos dirian, del
artista 6 del literato es de mas subidos quilates que la del
cientifico, porque es universal. Nuestro publico se ex-
tiende desde el artesano al procer, desde el sabio al ig-
norante; mientras que vosotros, obscuros investigadores
de la Naturaleza, s6lo sois comprendidos de un corto na-
mero de personas; y, aun de ésas, no pocas o0s critican an-
tes de comprenderos. jMenguado concepto tenéis de la
gloria, si creéis que ésta puede resultar de la tibia ala-
banza de una docena de curiosos, esparcidos por toda
la tierra! Contemplad, en cambio, la aureola de prestigio
gue rodea al orador, al artista y al poeta: la plebe los acla-
ma, la Prensa los mima, el Estado los protege y paga, la
burguesia celebra fiestas en su honor: todos, en fin, tie-
nen a gala el honrarlos y enriquecerlos, porque el hombre
da con mas gusto su dinero y sus aplausos al que le dis-
trae con una fabula que al que le instruye con la verdad.
En tanto, vosotros paséis la vida atormentados en el es-
tudio 6 en el laboratorio, y nadie os conoce, porque a na-
die interesan esos descubrimientos que gozan del triste
privilegio de arrancar una & una las mas caras ilusiones.
El poeta y la mujer, que aman ante todo el misterio, por-
gue han menester de la sombra para proyectar sobre ella
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sus dorados ensuefios, miraran siempre con soberano
desdén vuestra insana curiosidad y no os perdonaran
nunca vuestro empefio en probar que el azul del cielo es
polvo sutil en que la luz se refleja; que la belleza resulta
de la grosera combinacion de la grasa, el epitelio y el pig-
mento; que la mirada mas espiritual es una contraccion
muscular; que la espléndida cabellera de la hermosa es
un epitelio cérneo; que la pasion es una hiperemia. No
contentos con semejantes profanaciones, habéis impuri-
ficado el sonrosado cutis de la virgen, poblandolo con el
bacillus epidermidis; habéis convertido el beso, esa su-
blime conjugacién de dos almas, en un grosero trueque
de bacterias; habéis desprestigiado el aura perfumada
del valle y las azules y tranquilas aguas del lago con el re-
pugnante bacilo tifoso, 6 el insolente plasmodium malariae.
Vosotros, en fin, habéis rodeado de egoista temor el le-
cho donde languidece el tuberculoso, habéis hecho re-
celosa & la caridad, y sembrado de terrores el amor».

«Finalmente, afadira el poeta, nuestras bellas crea-
ciones son como el vino rancio que alegra la existencia 'y
cura las llagas abiertas en el alma por las asperezas de
la realidad; y las vuestras, el café que aguza el entendi-
miento y le sumerge en insanas cavilaciones. Nuestro
lenguaje es brillante y seductor, y tan elocuente que lle-
ga atodas las almas; vosotros hablais un dialecto barba-
ro, mezcla de griego y latin, que el pueblo no sabe ni quie-
re descifrar. Nuestros libros no envejecen nunca, y el
publico los paga como oro de ley; y la riqueza legitima-
mente ganada y amasada con la gloria nos asegura un
puesto distinguido en la sociedad, y la holganza de nues-
tros hijos; mientras que vuestras laboriosas monografias
s6lo son leidas por unos cuantos especialistas, cuyas
ofrendas no os enriqueceran jamass.

He aqui el lenguaje que, salvo alguna exageracion de
forma, oyen de boca de artistas y literatos los aficiona-
dos al cultivo de las ciencias.

Escuchadas con harta frecuencia por los débiles, por los
flacos de voluntad, semejantes falacias, donde las ale-
gaciones del sentimiento ahogan los dictados de la razon,
constituyen, aparte otras concausas, uno de los motivos
de la escasez de hombres que en nuestro pais buscan
honor y gloria por el camino de la Filosofia y de la Cien-
cia. El desdén de la sociedad y de los Gobiernos com-
pleta admirablemente esa obra de desaliento y de descré-
dito.

«Pero vamos & cuentas: cabria decir, a guisa de con-
fortativo moral, & nuestro desanimado investigador que
ya contemplamos vencido y maltrecho por las especio-
sas razones del poeta: —Si abrigas verdadera pasion por
la ciencia y trabajas por la verdad, ¢qué te importan las
frialdades y las incomprensiones del vulgo, que no aplau-
de sino lo que entiende, y entiende solamente lo peor? Yo
no acierto a comprender por qué un Mozart 6 un Beetho-
ven habrian de disgustarse por no arrancar aplausos de
una tribu de boschimanes. Vive el pueblo en la esfera del
sentimiento, y pedirle calor y apoyo para quien ejercita la
razon es empresa tan vana como desatinada. Ademas,
¢,como eres tan débil de espiritu que te envanecen las
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alabanzas del ignorante y desdefias las del entendido?
Tu publico existe, digan lo que quieran poetas, politicos y
literatos, y es mucho mas numeroso de lo que tu presu-
mes y de lo que imaginan esos oraculos de tribu ¢ de
pandilla, los cuales, cuando aciertan & alegrar los cascos
de un publico desocupado y maleante, creen haber hecho
un beneficio & la Humanidad entera. Tu publico esta for-
mado por la nobleza del talento, y se extiende & todos los
paises, y habla todas las lenguas, y se dilata hasta las
mas lejanas generaciones del porvenir. Cierto que tu Se-
nado no palmotea ni se descompone con transportes de
pasion; pero habla y escribe con mesura, y acaba por ha-
cer, pese a los ataques pasajeros de la envidia, una ple-
nay perdurable justicia. Ridiculo es medir el aplauso por
el ruido de la claque 6 por el alboroto de indocta muche-
dumbre, y no por el encomio desapasionado de los es-
pectadores conspicuos. Considera que, en materia de
gloria, el supremo placer seria merecer el aplauso de un
Senado tan poco numeroso que solo lo formaran esos
genios que la Humanidad produce de vez en cuando. Por
lo cual hallards muy natural el noble orgullo con que el
matematico y fildsofo Fontenelle decia & un magnate, al
presentarle su tratado de la Géométrie de I'infini: «He
aqui una obra que solo podran leer en Francia cuatro 0 seis
personas». Dignas son también de meditacion aquellas
elocuentisimas palabras con que Keplero, radiante de ju-
bilo y palpitante emocién por el descubrimiento de la ulti-
ma de sus memorables leyes, terminaba su obra Harmo-
nices mundi diciendo: «Echada esta la suerte; y con esto
pongo fin & mi libro, importandome poco que sea leido
por la edad presente 6 por la posteridad. No le faltara lec-
tor algin dia. Pues qué, ¢no ha tenido Dios que esperar
seis mil afios para hallar en mi un contemplador é intér-
prete de sus obras?»

Y alos que te dicen que la Ciencia apaga toda poesia,
secando las fuentes del sentimiento y el ansia de miste-
rio que late en el fondo del alma humana, contéstales que
a la vana poesia del vulgo, basada en una nocion erronea
del Universo, nocién tan mezquina como pueril, td susti-
tuyes otra mucho mas grandiosa y sublime, que es la poe-
sia de la verdad, la incomparable belleza de la obra de Dios
y de las leyes eternas por El establecidas. Diles también
que, si la Ciencia ha disipado misterios, descubre a cada
paso que avanza otros, mil veces mas grandiosos y so-
lemnes: en el espacio y en el tiempo, asi en la materia
como en la fuerza, tanto en el relampagueo de la idea
como en el arranque de la pasion. Afiade, en fin, que el
progreso cientifico, lejos de achicar el ideal humano, lo
eleva y dignifica, poniéndolo en el total dominio de las
fuerzas cosmicas, en la redencion de la ignorancia, en el
perfeccionamiento fisico y moral de la especie humana,
en la supresion del dolor, en el retardo, y jquién sabe si
en la desaparicion! de la muerte natural.

d. Patriotismo.—Entre los sentimientos que deben ani-
mar al sabio, merece particular mencion el patriotismo.
Este sentimiento tiene en el sabio un signo exclusiva-
mente positivo: ansia elevar el prestigio de su patria, pero
no denigrar el crédito de la de los otros.
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Se ha dicho que la Ciencia no tiene patria, y esto es
cierto; pero como contestaba Pasteur en ocasion solem-
ne, «los sabios si que la tienenx. El hombre de Ciencia no
solamente pertenece a la Humanidad, sino & una raza
gue se envanece con sus talentos, & una nacion que se
enaltece con sus triunfos, y & una region que le conside-
ra como el fruto selecto de su terrufio.

Representando la Ciencia y la Filosofia el orden mas ele-
vado de la actividad mental y el dinamometro de la jerar-
quia intelectual de cada raza, compréndese bien el no-
ble orgullo con que las naciones civilizadas ostentan sus
filosofos, sus matematicos, sus fisicos y naturalistas, to-
dos, en fin, aquellos de sus hijos preclaros que han ilus-
trado el nombre de la patria, enlazandolo & la obra comun
del progreso humano. Bajo este aspecto, los esparioles te-
nemos mayor necesidad de ejercitar el patriotismo, por el
desdén con que, por causas que no queremos analizar
aqui, hemos mirado durante muchos siglos cuanto se re-
fiere a la investigacion cientifica y a sus fecundas aplica-
ciones & la vida. Obligacién inexcusable de cuantos con-
servamos todavia sensible la fibra del patriotismo, mas
de una vez herida por los dardos de la critica extranjera,
es volver por el prestigio de la raza y de la Ciencia es-
pafiola, probando a los extrafios que quienes siglos atras
supieron inmortalizar sus nombres, asi en las legenda-
rias hazafias de la guerra y en los peligros de explora-
ciones y descubrimientos geogréficos, como en las paci-
ficas empresas del Arte, de la Literatura y de la Historia,
sabran también luchar con igual tesén y energia en la in-
vestigacion de la Naturaleza, colaborando, al compas de
los pueblos mas ilustrados, en la obra magna de la civili-
zacion y del progreso.

Los estimulos del patriotismo y de la gloria son exce-
lentes para mover al sabio & grandes empresas; no le
bastaran, empero, si no posee un gran amor & la Ciencia,
y Si no aspira & obtener un aplauso, que vale mas que el
otorgado por la sociedad: el aplauso de su propia con-
ciencia, reforzado por el sentimiento de la propia estima.
Fuerte en este sentimiento, no haran mella en su animo
ni el silencio artificioso de sus émulos —que muchas ve-
ces, como dice Goethe, afectan ignorar lo que desean
permanezca ignorado—, ni la desconsideracion del me-
dio, ni el desdén de las Corporaciones oficiales. Las con-
sideraciones que el mundo rinde al poder de la nobleza
6 del dinero no son nunca objeto de la codicia 6 de la en-
vidia del sabio, porque siente en si mismo una nobleza su-
perior a todas las caprichosamente otorgadas por la cie-
ga fortuna 6 por el buen humor de los principes. Esta
nobleza, de la que se envanece con tanto mayor motivo
cuanto que es su propia obra, consiste en ser ministro del
progreso, sacerdote de la verdad y confidente del Crea-
dor. El acierta exclusivamente & comprender algo de ese
lenguaje misterioso que Dios ha escrito en los fenéme-
nos de la Naturaleza; y & él solamente le ha sido dado
desentrafiar la maravillosa obra de la Creacion para ren-
dir & la Divinidad uno de los cultos mas gratos y aceptos
a un Supremo entendimiento, el de estudiar sus porten-
tosas obras, para en ellas y por ellas conocerle, admirar-
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le y reverenciarle. Bajo este punto de vista cabria decir,
con cierta osadia de lenguaje, que los demas hombres, in-
cluyendo reyes y magnates, representan el protoplasma
vegetativo de la Humanidad, el eslabén de carne, que en-
laza por ley de herencia, y de siglo en siglo 6 de lustro en
lustro, aquellos elevados espiritus. La sociedad iletrada
merece también consideraciones, no solo por estar for-
mada de hombres que no tienen la culpa de pertenecer
a esa gran edicion en rustica y de surtido de que habla-
ba Figaro, sino porque ella con sus exigencias, & veces
con sus rigores, a menudo con sus aplausos, da ocasion
a la aparicion de aquellos seres privilegiados.
Afiadamos que el cultivo de la Ciencia proporciona emo-
ciones y placeres extraordinarios. En el solemne momento
en que la Naturaleza, tras repetida y porfiada interrogacion,
nos abandona una de sus ansiadas confidencias, el in-
vestigador es presa de la mas sublime de las emociones.
La alegria es tan grande, y tan completo el olvido de los
miserables bienes de la tierra, y hasta de todas las futiles
conveniencias con que la educacion social intenta disi-
mular la emocién, que se comprende perfectamente aque-
lla sublime locura de Arquimedes, de quien cuentan los his-
toriadores que, fuera de si por la resolucion de un problema
profundamente meditado, salio casi desnudo de su casa
lanzando el famoso Eureka: jLo he encontrado! jQuién
no recuerda la alegria y la emocién de Newton al ver con-
firmada por el calculo, y en presencia de los nuevos da-
tos aportados por Picard con la medicién de un meridia-
no terrestre, su intuicion general de la atraccion universal!
Todo investigador, por modesto que sea, habra sentido
alguna vez algo de aquella sobrehumana satisfaccion que
debié experimentar Coldn al oir el grito de jTierra! jTierra!
lanzado por Rodrigo de Triana. Este placer indefinible, al
lado del cual todas las demas fruiciones de la vida se re-
ducen a palidas sensaciones, indemniza sobradamente al
investigador de la pesada y trabajosa labor analitica, pre-
cursora, como el dolor al parto, de la aparicion de la nue-
va verdad. Tan exacto es que para el sabio no hay nada
comparable a la verdad descubierta por él, que no se ha-
llard acaso un investigador capaz de cambiar la paterni-
dad de una conquista cientifica por todo el oro de la tie-
rra. Y si existe alguno que busca en la Ciencia, en vez
del aplauso de los doctos y de la intima satisfaccion aso-
ciada & la funcién misma del descubrir, un medio de gran-
jear oro, éste tal ha errado la vocacion: al ejercicio de la
industria 6 del comercio debié por junto dedicarse.

\Y,
LO QUE DEBE SABER EL AFICIONADO
A LA INVESTIGACION BIOLOGICA

a. Instruccién general.—Ocioso seria insistir en la ne-
cesidad que tiene nuestro aficionado de conocer & fondo
la ciencia objeto de sus futuras exploraciones, no solo por
las descripciones de libros y monografias, sino por el es-
tudio de la misma Naturaleza. Pero no es menos preciso
saber, al menos de modo general, todas aquellas ramas
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cientificas que directa ¢ indirectamente se enlazan con
la preferida, y en las cuales se hallan, ora los principios
directores, ora los medios de accion. Por ejemplo: el bio-
logo no se limitara & conocer la Anatomia y Fisiologia,
sino que abarcara también lo fundamental de la Psico-
logia, la Fisica y la Quimica. La razon de esto es obvia:
casi siempre el descubrimiento de un hecho, 6 la signifi-
cacion de un fendémeno bioldgico, viene & representar me-
ras consecuencias de la aplicacion de principios perte-
necientes a la Fisica 6 la Quimica. Descubrir, como ha
dicho Laplace, es aproximar dos ideas que se hallaban se-
paradas; y nosotros afiadiriamos que las mas de las ve-
ces esta aproximacion fecunda tiene lugar entre un hecho
perteneciente a una ciencia compleja (Biologia, Socio-
logia, etc.) y una verdad derivada de una ciencia simple.
En otros términos: las ciencias generales ¢ abstractas,
segun las clasificaciones de Compte y de Bain, explican,
a menudo, los fendmenos de las ciencias complicadas y
concretas; por donde se cae en la cuenta de que una se-
riacién jerarquica bien entendida de los conocimientos
humanos representa un verdadero arbol genealdgico. La
Légica y las Mateméticas asisten y cuasi generan & la Fi-
sica y la Quimica, y éstas, a su vez, explican, y en parte
producen, la Biologia y sus diferentes ramificaciones.

Por lo que hace a la Anatomia microscépica de los ani-
males y plantas, la mayoria de los hechos que forman la
materia de esta Ciencia son resultado de conflictos entre
las propiedades quimicas de ciertos reactivos y un deta-
lle estructural de un tejido vivo. En bacteriologia, en neu-
rologia, etc., casi todo cuanto sabemos lo debemos & la
feliz aplicacion de materias colorantes elaboradas por la
Quimica moderna.

Esta misteriosa solidaridad de las ciencias ha sido sen-
tida por muchos, y singularmente por Letamendi, quien,
al hablar de las especialidades cientificas, las define: «la
aplicacion de toda Ciencia & una rama particular de saber.

Para un entendimiento superior que conociera todas
las relaciones misteriosas que engranan los fenomenos
del Universo, en vez de ciencias, contemplaria una sola
Ciencia. Ante un ser semejante, las fronteras que parecen
separar nuestros conocimientos, el andamiaje formal de
nuestras clasificaciones, el desmenuzamiento analitico
de las cosas imprescindibles & nuestro entendimiento,
gue solo puede considerar la realidad sucesivamente y
como por facetas, desaparecerian como por encanto, y la
Ciencia total se presentaria & sus 0jos como gigantesco
arbol, cuyas ramas estuvieran representadas por las cien-
cias particulares, y el tronco por el principio 6 principios so-
bre que se fundan. El especialista trabaja como una lar-
va, asentado sobre una hoja y forjAndose la ilusion de
gue su pequefio mundo se mece aislado en el espacio;
pero el cientifico general, tomando un punto de vista mas
cercano al tronco, entrevé el tallo comin & muchas ra-
mas. Solo el hombre del porvenir gozara de la dicha, y
del poder & ella inherente, de contemplar el ramaje ente-
ro del arbol, 6 mejor la Ciencia, mdltiple é infinita en los
fendbmenos, una en sus principios.

Conviene, empero, no exagerar esta regla cayendo en
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el escollo de la enciclopedia, adonde van & parar todos los
entendimientos débiles, indisciplinados, é incapaces de
fijar mucho tiempo la atencién en una sola cosa. Las afi-
ciones rotatorias, como las llama un médico-escritor ori-
ginalisimo, pueden formar grandes literatos, conversa-
dores deliciosos, oradores insignes, pero no descubridores
cientificos. El proverbio tan conocido «el saber no ocupa
lugar» es un error de & folio, que, afortunadamente, no
tiene graves consecuencias practicas, pues aun los que
creen en él estan obligados a confesar que el aprender mu-
chas cosas, cuando no espacio, ocupa tiempo. S6lo un jui-
cio demasiado lisonjero acerca de nuestros talentos pue-
de explicar la mania enciclopédica; pues pretension y
grande es el intento de dominar varias ciencias, cuando
vemos & hombres de verdadero genio y extraordinaria-
mente laboriosos resignarse, & fin de poder realizar des-
cubrimientos, al conocimiento profundo de una rama del
saber, y, & menudo, al de un tema concreto de una cien-
cia determinada. No nos hagamos, pues, ilusiones: si la
vida de un hombre basta para saber algo de todas las
disciplinas humanas, apenas es suficiente para dominar
hasta el detalle una 6 dos de ellas.

Los enciclopedistas de hoy, como Herbert Spencer, por
ejemplo, son en realidad especialistas de la filosofia de las
ciencias y de las artes, como lo fueron en su tiempo Leib-
nitz y Descartes, bien que estos sabios, por la natural li-
mitacion de los conocimientos de su época, pudieron abar-
car un dominio bastante mas extenso, y realizar
descubrimientos en dos 6 tres ciencias. Pasaron ya, quizas
para no volver mas, los investigadores polilaterales: a la
hora presente hay que reconocer que en Fisica como en
Matematicas, en Quimica como en Biologia, los descu-
brimientos corren & cargo de sabios especialistas; pero en-
tiéndase bien, no de particularistas monolateralizados,
encastillados en un detalle, sino de trabajadores que, sin
perder de vista su dominio especial, siguen atentamente
los progresos mas culminantes de las ciencias afines. Se-
mejante division del trabajo, mas que buen consejo, es
una triste necesidad material. A ella nos obligan el tiem-
po extraordinario exigido por el ensayo y dominio de los
métodos diariamente descubiertos, la riqueza extraordi-
naria de la produccion bibliogréfica, y el considerable nimero
de sabios que simultaneamente trabajan sobre cada tema
de estudio.

Para terminar con la vulgar filosofia condensada en la
reputada maxima quien mucho abarca poco aprieta, en
contraposicion del no menos acreditado refran el saber
no ocupa lugar, séanos licito contar aqui un sucedido vul-
gar, pero que nos parece venir muy al caso. Cuando yo
era nifo, frecuentaba el trato de un muchacho de mi edad,
algo simplén, y que, por ser hijo del herrero del lugar, an-
daba siempre ocupado en fabricar, a espaldas de su pa-
dre, objetos de hierro, de que haciamos fondo comin
para nuestros juegos guerreros. Un dia, con un buen tro-
zo de acero que se proporciond en la fragua, fabricé lin-
damente, y con la pericia de un oficial consumado, un
magnifico cuchillo. Supliquéle que no lo tocase, pues cor-
taba admirablemente; pero el muchacho, resuelto todavia
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a perfeccionar el arma, sacéle otro filo y convirtiolo en
pufial. Hicele notar otra vez que, por consecuencia del
desgaste del hierro y de la menor oblicuidad del doble
filo, el nuevo instrumento cortaba bastante menos que el
anterior; pero, lejos de tomar en cuenta mis advertencias,
prosiguio en su empefio perfeccionador, y, merced a un
nuevo trabajo de forja y lima, transformé en un santiamén
la cuasi decorativa daga en una delgada y triangular ba-
yoneta. Si el pufial cortaba poco, el prisma de los tres fla-
mantes filos cortaba todavia menos: & pesar de lo cual el
aprendiz continu6 tercamente aferrado a la idea de mul-
tiplicar los efectos del arma, aumentando el numero de
filos; y, & vuelta de nuevos ensayos, el antiguo y eficaz cu-
chillo par6 en ruin é inofensivo cuadradillo. Pues bien:
nuestra inteligencia es el acero informe que, merced & la
forja y lima del estudio, puede transformarse en el tem-
plado y agudo escalpelo de la Ciencia: procuremos labrar
el filo por solo un lado, 6 por dos & lo mas, si queremos
conservar su eficacia analitica; y dejemos a los bobalico-
nes que, como el herrero de mi cuento, pretenden, so co-
lor de perfeccion, transformar su entendimiento en ino-
fensivo cuadradillo.

b. Lectura especial.—Inutil es advertir que en la biblio-
teca del investigador deben hallarse cuantos libros y re-
vistas importantes, concernientes & la especialidad, se
publiquen en las naciones méas adelantadas. Las revis-
tas alemanas seran consultadas & cada momento, pues,
por lo que toca a la Biologia, es forzoso reconocer que Ale-
mania sola produce mas hechos nuevos que todas las
demas naciones juntas. El que quiere los fines quiere los
medios; y pues, en la época actual, el conocimiento de
la lengua germéanica es imprescindible para estar al co-
rriente de la Ultima hora cientifica, estudiémosla seria-
mente, siquiera para llegar hasta la traduccién, desem-
barazandonos de ese supersticioso terror que & los
espafioles nos inspiran los enrevesados términos y giros
de los idiomas del Norte. Tan preciso es el conocimiento
del aleman, que no se hallara quizas un solo investigador,
italiano, inglés, francés, ruso 6 sueco, que no sea capaz
de leer corrientemente las monografias tudescas. Y como
los trabajos de los alemanes ven la luz en un pais que
puede actualmente considerarse como el foco de la pro-
duccion cientifica, tales escritos tienen para nosotros la
inestimable ventaja de contener extensas y puntuales no-
ticias historicas y bibliogréficas.

A la hora presente se publican trabajos cientificos en
mas de seis idiomas. Al intento plausible de restaurar el
latin, 6 de utilizar el volapiick, como lengua cientifica uni-
versal, se ha contestado por los sabios multiplicando to-
davia mas el numero de idiomas en que aparecen re-
dactados los trabajos cientificos. Tal resultado era de
prever; porque no consienten otra cosa ni las tendencias
esencialmente popularizadoras y democraticas del saber
moderno, ni las miras econémicas de autores y editores,
cuyos intereses morales y materiales les impulsan a di-
fundir en el gran puablico aquellas conquistas cientificas,
gue antafio eran patrimonio exclusivo de Academias ¢ de
ciertas sumidades de la catedra. No se crea, empero, que
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el investigador debe hablar y escribir todas las lenguas
de Europa: al espafiol le bastara traducir las cuatro si-
guientes, que se ha convenido en llamar lenguas sabias,
y en las cuales aparecen escritos casi todos los trabajos
cientificos: el francés, el inglés, el italiano y el aleman.
Entre ellas, como se ve, no figura el espafiol: no queda,
por tanto, & nuestros sabios mas recurso, si desean que
sus trabajos sean conocidos por los especialistas, que
escribir en uno de aquellos cuatro idiomas.

Al estudiar las monografias de la especialidad que se
desee cultivar, debemos fijarnos sobre todo en dos co-
sas: en los métodos de investigacion de que el autor se
ha servido en sus pesquisas, y en los problemas que han
guedado pendientes de solucién. En cuanto al libro de
popularizacion, nos merecera menos atencién y confian-
za, a menos que no sea alguna voluminosa monografia
de conjunto, 6 contenga algunos conceptos generales de
fecunda aplicacién en el laboratorio. En general puede
decirse que el libro refleja ya una fase histérica de la Cien-
cia. Por efecto del mucho tiempo que exige su redaccion,
y de la preocupacién dominante en el autor de simplificar
la materia para ser entendido del gran publico, faltan 6
se hallan muy ligeramente tocados los temas de actuali-
dad, los detalles de los métodos, y las lagunas de la in-
vestigacion.

Haremos un estudio profundo de las monografias de-
bidas & los autores mas geniales y que mayor impulso
han dado & la cuestion: el talento original posee, entre
otras cualidades, una gran virtud sugestiva. Propiedad de
todo buen libro es que el lector saque de él, no sélo las
ideas expuestas deliberadamente por el autor, sino otras
totalmente nuevas, y hasta distintas para cada hombre, y
gue brotan del conflicto entre nuestro fondo de represen-
taciones y los conceptos originales del texto. Por donde
se ve que la monografia genial, con ser una buena fuen-
te de informacion cientifica, resulta ademas un eficaz re-
activo de nuestras propias energias cerebrales.

Las cabezas humanas, como las palmeras del desier-
to, se fecundan & distancia. Mas, para que semejante con-
jugacion entre dos espiritus se realice y dé fruto de ben-
dicion, es menester interesarse profundamente en la
contemplacién de nuestro libro, penetrarse de su hondo
sentido, y buscar tenazmente analogias y relaciones en-
tre las ideas del autor y las propias. En la ciencia, como
en la vida, el fruto viene siempre después del amor.

Nuestro novel investigador debe huir de resimenes
como de la peste. Quien resume, se resume a si mismo:
quiero decir que & menudo expone sus juicios y doctrinas
en lugar de las del autor. De éste toma lo que le agrada 6
lo que entiende y digiere sin esfuerzo: da lo principal por
accesorio, y viceversa. A titulo de aclarar y popularizar la
obra ajena, el abreviador acaba por sustituir su persona-
lidad a la del autor, cuya fisonomia intelectual, tan intere-
sante y sugestiva para el investigador, permanece en la
sombra. Diriase que todo cerebro es un filtro de poros méas
6 menos delicados: por falta de presién, quiero decir de
atencioén, unas veces; por excesiva angostura de poros,
otras, jcuantas ideas importantes se detienen en el filtro del
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que lee!

De lo dicho se infiere la inexcusable obligacion en que
se halla el investigador, si desea evitar graves errores, de
leer a los autores en sus obras originales: a menos que
los resimenes no dimanen de los autores mismos, que en-
tonces, por compensacion de la brevedad, acaso hallemos
concepciones originales é ideas geniales de gran prove-
cho para la labor analitica.

Aqui surge una cuestion. Antes de empezar una inves-
tigacion de laboratorio, ¢debe 6 no apurarse la biblio-
grafia? Si nos penetramos de todo cuanto sobre el tema
ha sido escrito, ¢no corremos el riesgo de ser sugestio-
nados y de perder el don inapreciable de la independen-
cia de juicio? La misma impresion de agotamiento del
asunto, producido por la puntual informacién a que nos
hemos entregado, ¢ no serd fatal & nuestras esperanzas
de hallar algo completamente original?

Cuestion es ésta que cada cual resuelve & su manera;
aunque, & mi ver, si para decidirla se acudiera & un ple-
biscito de sabios, la solucion seria no iniciar indagacion nin-
guna sin tener a la vista todos los antecedentes bi-
bliograficos. Procediendo de esta suerte se evita el
doloroso desencanto que produce el saber que hemos
perdido el tiempo, descubriendo cosas que ya eran co-
nocidas, y descuidando, en virtud de la susodicha igno-
rancia bibliogréafica, el estudio profundo de las verdaderas
lagunas del tema. La regla mejor, & mi parecer, es com-
pletar, cuando esto es posible, nuestra labor bibliografica
antes de lanzarnos a la tarea analitica; pero cuando, por
dificultades insuperables, esto no pueda realizarse, como,
desgraciadamente, ocurre muy a menudo en Espafia,
donde las Universidades carecen de libros modernos ex-
tranjeros y las Academias no tienen recursos para sus-
cribirse & las revistas cientificas mas importantes, no de-
bemos, por monografia de mas ¢ de menos, dejar de
acudir al Laboratorio; pues si, enterados de los mejores
métodos en boga, trabajamos con ahinco y perseveran-
cia, siempre hallaremos algo que ha escapado & la sa-
gacidad de los ultimos observadores, por lo mismo que,
no habiendo sido influidos por ellos, habremos caminado
por rutas distintas y considerado el tema bajo diverso pun-
to de vista. Y, en ultimo caso, vale mil veces mas arries-
garse a repetir descubrimientos, que renunciar & toda ten-
tativa de indagacion experimental; porque el principiante
gue en sus primeros ensayos experimentales sobre un
tema dificil es capaz de hallar cosas poco tiempo antes
descubiertas, fortifica su confianza en el propio valer, co-
bra animos para futuras empresas, y acaba por fabricar
ciencia original, en cuanto sus medios pecuniarios co-
rrespondan & sus buenos deseos.

c. Dominio de los métodos.—Escogido el tema de es-
tudio, é informado, & ser posible, por la menuda, del es-
tado actual del punto & esclarecer, el investigador pasara
a aplicar cuantos métodos analiticos hayan sido sugeri-
dos por los autores, al objeto de confirmar los hechos
descritos y figurados en las mas recientes monografias.
Durante esta tentativa de verificacion se le revelaran, a
menudo, los puntos dudosos, las hipotesis insostenibles,



CAJAL Y LA REAL ACADEMIA DE CIENCIAS

las lagunas de la observacion, y entrevera, mas de una
vez, el camino por el cual le sera dado impulsar el cono-
cimiento del tema.

El dominio de los métodos, particularmente en las cien-
cias biolégicas, es tan transcendental, que, sin temor de
equivocarse, se puede afirmar que los grandes descubri-
mientos so6lo saben hacerlos los técnicos méas primoro-
sos: aquellos sabios que han profundizado, a favor de
perseverantes ensayos, todos los secretos de uno 6 va-
rios recursos analiticos. En apoyo de este aserto bastara
recordar que, & despecho de los cientos de histologos,
embridlogos y naturalistas que se conocen en Europa y
América, las mas salientes conquistas cientificas se de-
ben & una docena de hombres, que se han sefalado, ora
por la invencién, ora por el perfeccionamiento, ya por el
absoluto dominio de algunos métodos de indagacion.

Entre los procedimientos de estudio se escogeran cons-
tantemente los mas dificiles, que, por razones faciles de
comprender, son también los menos agotados en revela-
ciones. Importa poco el tiempo gastado en ensayos inu-
tiles; pues, si el método posee gran capacidad analitica,
los resultados obtenidos tendran gran importancia y nos
indemnizaran con creces de nuestras fatigas. Esta pre-
ferencia nos dard ademas la inestimable ventaja de hallar
pocos émulos y concurrentes en nuestro camino.

d. En busca del hecho nuevo.—He aqui la cuestion ar-
dua, la preocupacion soberana del debutante, que sabe,
por la historia de la investigacion cientifica, que, alcan-
zado el primer descubrimiento, se siguen otros derivados
de él, como las consecuencias de las premisas.

La nueva verdad hallada es, & menudo, el fruto de una
paciente observacion, la consecuencia de haber aplicado
a un tema mas tiempo, mas constancia, y mejores méto-
dos que nuestros predecesores. Como hemos dicho méas
atras, la consideracion atenta repetida de los mismos he-
chos acaba por dotarnos de una agudeza de penetracion
sorprendente en todo lo referente al tema escogido. jCuan-
tas veces nos ha sido dado hallar, en virtud de ese tino que
so6lo concede la experiencia, cosas enteramente nuevas
en las preparaciones donde nuestros discipulos nada
veian de particular! Y jcuantos hechos nuevos habran es-
capado a nuestra atencién, cuando, bisofios todavia en la
técnica microgréfica, cada preparacion nos parecia una es-
finge prefiada de misterios! Ademas del notable incre-
mento que adquiere nuestra capacidad analitica por la
repeticion de experiencias y de observaciones, el prolon-
gado estudio de una cuestion nos lleva casi siempre a
perfeccionar los métodos de investigacion, determinan-
do todas las causas de mal resultado, y las condiciones
en virtud de las cuales adquieren aquéllos el maximum
de su poder diferenciante 6 revelador.

A veces, el descubrimiento es el premio de la diligencia
en aplicar un método reciente, y poco explotado, a temas
nuevos. Semejante traslacion ha suscitado grandes y fa-
ciles progresos en los vastos dominios de la Anatomia é
Histologia comparadas.

Dado que los grandes impulsores cientificos han sido por
lo comun creadores de métodos, lo mejor y mas con-
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gruente seria dictar reglas para el hallazgo de éstos. Des-
graciadamente, en las ciencias bioldgicas, casi todos los
métodos se deben al azar, y el azar no consiente razo-
namientos. Todo lo mas que puede afirmarse es que los
métodos resultan de felices aplicaciones & un dominio
cientifico de verdades, pertenecientes & otra disciplina
del saber; mas esta aplicacion suele ser ciega, 6, cuan-
do mas, se inspira en vagas analogias. En Bacteriologia,
Histologia é Histoquimia, por ejemplo, los métodos re-
presentan, como dejamos sentado en otro capitulo, me-
ras aplicaciones de materias colorantes 0 de reactivos
creados por la Quimica moderna. Ninguna razén plausi-
ble, a no ser el intento de provocar la casualidad, pudo ins-
pirar & Gerlach la coloracion de los nucleos por el carmin;
a Mr. Schiiltze el empleo del acido 6smico en el tejido ner-
Vioso; & Hannover la introduccion del &cido cromico y bi-
cromatos en el endurecimiento de los tejidos; a Koch, Ehr-
lich y otros el aprovechamiento de las anilinas para la
impregnacion de las bacterias.

Si conociéramos de un modo perfecto la composicion
guimica de las células vivas, los resultados suministra-
dos por la aplicacion de tal 6 cual reactivo colorante ven-
drian a ser mera deduccién de los principios de la Quimica
organica. Empero, hallandonos harto distantes de este
ideal analitico, los que pretendan descubrir nuevos mé-
todos bioldgicos no tienen més recurso que someter los
tejidos & los mismos ciegos ensayos a que se entrega-
ban los quimicos de los pasados siglos para lograr, de
vez en cuando, del conflicto y mezcla de varios cuerpos,
combinaciones imprevistas.

Es menester, pues, fiar algo a la casualidad, pro-
vocandola mediante una serie reiterada de tanteos, en
los cuales no podemos ser guiados mas que por la intui-
cion, fecundada por un conocimiento todo lo mas profun-
doy preciso posible de las substancias y procederes nue-
vamente introducidos en la Quimica y la Industria.

Y esto nos lleva & decir algo de la casualidad en la es-
fera de la investigacion cientifica. Entra por mucho, posi-
tivamente, el azar en la labor experimental, y no debe-
mos disimular que a él debe la Ciencia brillantes
adquisiciones; pero la casualidad no sonrie al que la de-
sea, sino al que la merece, segun la grafica frase de Du-
claux. Y es preciso reconocer que soélo la merecen los
grandes observadores, porque ellos solamente la solici-
tan con la tenacidad y perseverancia indispensables; vy,
cuando la obtienen, solo ellos son capaces de adivinar
su cientifico alcance. En la Ciencia, como en la Loteria,
la suerte favorece comunmente al que juega mas, es de-
cir, al que, & la manera del protagonista del cuento re-
mueve continuamente la tierra del jardin. Si Pasteur des-
cubrié por azar las vacunas bacterianas, debidlo a su
genio, que le permitié vislumbrar todo el partido que podia
sacarse de un hecho casual, a saber: el rebajamiento de
virulencia de un cultivo bacteriano abandonado al aire, y
verosimilmente atenuado por la accion del oxigeno. La
historia de la Ciencia esta llena de hallazgos parecidos:
Scheele tropez6 con el cloro, trabajando en aislar el man-
ganeso; Cl. Bernard, imaginando experiencias, encami-
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nadas & precisar el 6rgano destructor del aztcar, hallé la
funcion glucogénica del higado; etc. Mas es forzoso con-
venir en que, si muchos sabios descubrieron lo que no
buscaban, todos ellos buscaron con admirable tenacidad,
y fueron dignos del éxito, porque, con su rara penetra-
cion, acertaron & sorprender los grandes progresos la-
tentes en las timidas y fragmentarias revelaciones del
acaso.

Solicitar la ayuda de la casualidad, es como agitar el
agua turbia para que suban y se hagan patentes los ob-
jetos sumergidos en el fondo. Todo observador hara bien
en correr alguna vez tras la fortuna; empero no confiara
demasiado en alcanzarla, y apelara mas & menudo al tra-
bajo reglado, pues quien domina los métodos y se halla
en estado de sefialar los problemas todavia no resueltos,
pero susceptibles de solucion, logra casi siempre, sin
aventurarse en probaturas de ordinario infructuosas, algin
descubrimiento de mas 6 menos transcendencia.

Congquistado el primer hecho nuevo, sobre todo si éste
es de aquellos cuyo advenimiento provoca en el ambien-
te cientifico nuevas corrientes de ideas, nuestra tarea sera
tan facil como brillante: como que se reduce & ir sacando
progresivamente las consecuencias que entrafia la re-
ciente adquisicion en las diversas esferas de la Ciencia.
Por eso se ha dicho que el primer descubrimiento es el que
cuesta, por ser los demas meros corolarios del primero.
Doctrina sabida es, y recomendada por filésofos como
Taine, y por cientificos como Tyndall, que todo problema
resuelto plantea infinidad de nuevas cuestiones, y que el
descubrimiento de hoy contiene en germen los descubri-
mientos del manana. La cima de la verdad, con tantos
esfuerzos escalada, que mirada desde el valle semejaba
montafia imponente, no es sino mindscula estribacion de
una cordillera mayor, que se columbra, casi inabordable,
a través de la niebla, y que nos atrae con insaciable cu-
riosidad. Satisfagamos este ansia de subir, y, aprove-
chando el placido descanso que proporciona la contem-
placién del nuevo horizonte desde la cima recién
conquistada, meditemos sobre el plan que debe condu-
cirnos a mas altas regiones y mas grandiosos y sublimes
espectaculos. El entendimiento humano no puede abor-
dar ninguna cuestién aislada, siéndole forzoso caminar
de lo conocido a lo desconocido: hoy contempla un frag-
mento de la verdad y mafana otro, y sélo cuando los ha
examinado todos se siente fuerte para remontarse & la
sintesis y establecer las relaciones del nuevo hecho con
el conjunto de las leyes de la Ciencia constituida.

Pero la fortuna de inaugurar un estudio lleno de pro-
mesas con el hallazgo de un hecho interesante es rara,
y ningun investigador prudente debe contar demasiado
con ella, por lo cual, para iniciar nuestro trabajo, no de-
bemos vacilar en partir del descubrimiento de otros. Asi
y todo, no ha de faltarnos labor, y labor fecunda. El nue-
vo hecho, si es fundamental, suele causar una revolucién
en el ambiente cientifico; convierte en sospechosas, doc-
trinas antes estimadas como verdades firmes; suscita
nuevas posiciones de equilibrio en esas amplias regio-
nes de lo conjetural que forman el transito de lo conoci-
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do & lo desconocido; y plantea una serie de originales
cuestiones, que el iniciador, falto de tiempo, no puede re-
solver por si mismo. Ademas, éste deja casi siempre, en
el orden critico, incompleta la obra; influido todavia por
la tradicion, no sabe romper del todo con los errores y
prejuicios del pasado; y acaso, receloso de hallar dema-
siada oposicién en el medio cientifico, é impaciente de
aplausos, presenta su teoria como una transaccion entre
viejas y novisimas doctrinas. En condiciones tales, un ob-
servador menos meticuloso, llegado de refresco, suele
perfeccionar, con poco esfuerzo, la teoria del iniciador,
sacando de ella las Ultimas consecuencias tedricas y prac-
ticas. Todo este cimulo de cuestiones, suscitadas por la
nueva conquista cientifica, constituye un terreno fe-
cundisimo para el novel investigador. A él acudira, bien
templadas sus armas analiticas, sin arrogancias ni con-
fianzas excesivas; pero no confie en llegar solo: alli en-
contrard también una pléyade de observadores que in-
tentaran ganarle por la mano, y & los cuales vencera
solamente & fuerza de laboriosidad, actividad, penetra-
cion y perseverancia.

Finalmente, cuando nos hallemos en presencia de va-
rios temas igualmente favorables y fecundos, escogere-
mos aquel cuya metodologia nos sea perfectamente co-
nocida, y por el que sintamos decidida simpatia. Este es
un consejo de buen sentido que Darwin daba & sus disci-
pulos cuando le demandaban un tema de estudio. Y la
razon es que nuestro entendimiento sélo sabe vencer un
serio obstaculo, cuando columbra en lontananza el premio
del placer 6 de la utilidad. El explorador de la Naturaleza
debe considerar la investigacion como un sport incom-
parable, en el cual todo, desde los procederes técnicos
hasta la elaboracion doctrinal, constituye un perenne ma-
nantial de gratas satisfacciones. Quien en presencia de un
arduo problema no sienta crecer su entusiasmo, & medi-
da que el entendimiento redobla sus esfuerzos; quien, al
aproximarse el solemne momento del fiat lux, impacien-
temente esperado, no tenga el alma inundada por la emo-
cion precursora del placer, debe abandonar las empre-
sas cientificas, porque la Naturaleza no otorga sus favores
a los frios de condicidn, y la frialdad es & menudo ine-
quivoco signo de impotencia.

\%
MARCHA DE LA INVESTIGACION MISMA

Siguiendo & E. Naville, consideramos en toda investi-
gacion cientifica tres operaciones mentales sucesivas, a
saber: observacion, suposicion 6 hipétesis, y verificacion.
En algun caso, la indagacién misma tiene como prece-
dente, no la observacion personal, sino un acto de criti-
ca, una repugnancia sentida a priori por nuestro espiritu
respecto de ciertas doctrinas mas 6 menos generalmen-
te admitidas; pero hay que convenir que semejante de-
sacuerdo supone & menudo alguna experiencia personal,
siquiera sea ligera, sobre el tema 6 sobre materias afines
del sujeto de la investigacion.
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a. Observacion.—Debe realizarse en las mejores con-
diciones posibles, aprovechando el efecto de los instru-
mentos analiticos mas perfectos y los métodos de estu-
dio merecedores de mas confianza. A ser posible,
aplicaremos varios métodos al mismo tema, y corregire-
mos las deficiencias de los unos con las revelaciones de
los otros. Importa, asimismo, evitar toda ligereza en la
apreciacion de los hechos, reproduciéndolos de mil ma-
neras, hasta cerciorarnos de su absoluta constancia y de
no haber sido victimas de alguna de esas falaces apa-
riencias que detienen (particularmente en los estudios mi-
crogréficos) a los jovenes exploradores.

Si nuestro estudio versa sobre un objeto de Anatomia,
Historia Natural, etc., la observacién correra paralela al
dibujo; porque, aparte otras ventajas, el acto de copiar
disciplina y robustece la atencion, obliga & recorrer la to-
talidad del fenédmeno estudiado, y evita, por tanto, que se
nos escapen detalles frecuentemente inadvertidos en la
observacion ordinaria. En ciencias naturales sé6lo podemos
lisonjearnos de conocer una forma 6 una estructura cuan-
do sepamos representarlas facil y detalladamente. Por
algo todos los grandes observadores son habilisimos di-
bujantes.

Cuando, a pesar de haber aplicado los medios condu-
centes, la preparacion del objeto no salga enteramente &
nuestro gusto, hay que reproducirla cuantas veces sea
preciso para obtener del método el maximo rendimiento.
Sera de gran provecho, al efecto, tener & la vista, para
confrontarla con las nuestras, alguna preparacion exce-
lente ejecutada por el autor del método 6 por alguno de
sus discipulos esotéricos. Tendremos presente que el he-
cho nuevo lo descubre, no el que lo ve primeramente,
sino el que, merced & una técnica habilisima, supo pre-
sentarlo con entera evidencia, logrando llevar la convic-
cién al animo de todos.

b. Hipétesis directriz.—Observados los hechos, es pre-
ciso fijar su significacion, asi como las relaciones que en-
cadenan la nueva verdad al conjunto de verdades de la
Ciencia. En presencia de un fenémeno insdlito, el primer
movimiento del &nimo es imaginar una hipétesis que dé
razon de ély que venga a subordinarlo & alguna de las le-
yes conocidas. La experiencia falla después definitiva-
mente sobre la verosimilitud de nuestra concepcion.

Meditando sobre el caracter de las buenas hipétesis,
se cae en la cuenta de que, en su mayor parte, repre-
sentan generalizaciones prematuras, inducciones arries-
gadas, en cuya virtud el hecho recién descubierto se con-
sidera provisoriamente como caso particular de un principio
general, 6 como un efecto desconocido de una causa co-
nocida. Asi, la hip6tesis evolucionista, tan fecunda en las
ciencias bioldgicas, representa exclusivamente una ge-
neralizacion a todos los seres de la ley de la herencia,
so6lo positivamente demostrada en la ontogenia de cada
especie. Cuando Lavoisier creé la teoria del calor animal,
no hizo mas que reducir el fenémeno respiratorio de los
animales, desconocido antes en su esencia, a la ley ge-
neral de la produccion del calor por la oxidacion del car-
bono, etc.
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Para la creacion de la hipétesis tendremos en cuenta las
reglas siguientes: 1.2, que la hip6tesis sea necesaria, es
decir, que sin ella no quede arbitrio para explicar los feno-
menos; 2.2, que sea, ademas, verificable, 6, por lo me-
nos, concebirse, para un plazo mas 6 menos remoto, su
verificabilidad; pues las hipétesis que se substraen por
completo & la piedra de toque de la observacién dejan,
en realidad, los problemas sin esclarecer, y no pueden
representar otra cosa que sintesis artificiales coordina-
doras, pero no explicativas, de los hechos; y 3.2, que su-
giera, & ser posible, también investigaciones y controver-
sias que, si no zanjan la cuestidn, nos aproximen, al
menos, al buen camino, promoviendo nuevas y mas feli-
ces concepciones. Aun siendo errdnea, una hipotesis pue-
de servir eficazmente al progreso, con tal que esté basa-
da en nuevas observaciones y marque una direccion
original al pensamiento cientifico. Y, en todo caso, la ex-
plicacion, rechazada por falsa, siempre tendrd una ventaja:
la de restringir, por exclusion, el campo de lo imaginable,
eliminando soluciones inaceptables y causas de error.

Muchos sabios ilustres, y singularmente el gran fisico
Tyndall, han insistido elocuentemente sobre la importan-
cia de las hipotesis en la ciencia, y acerca del gallardo
papel que desempefia la imaginacion en la creacién de las
buenas y fecundas teorias. Por nuestra parte opinamos lo
mismo, y creemos que, si la hipotesis es un arma de que
se abusa demasiado, es también un instrumento légico,
sin el cual ni la observacion misma, con ser de suyo tan
pasiva, puede realizarse. Buena 6 mala, una conjetura, un
intento de explicacion cualquiera, sera siempre nuestro
guia; pues nadie busca sin plan, y aun los llamados ha-
llazgos casuales se deben comunmente & alguna idea di-
rectriz, que la experiencia no sanciono, pero que tuvo vir-
tud, no obstante, para llevarnos & un terreno poco 6 nada
explorado. Si me perdonara lo vulgar del simil, diria que
en esto sucede lo que con los amigos, que aparecen en
la calle, entre la multitud de las gentes que trajinan, en el
preciso instante en que pensamos en ellos, por la razén
bien sencilla de que, cuando en ellos no pensamos, pa-
san cerca de nosotros sin que nos apercibamos de su
presencia. Impulsados por la hipétesis, acaso ocurrira que
hallemos en los hechos distinta cosa que lo buscado;
pero, en todo caso, mejor es esto que no hallar nada, que
es justamente lo que le sucede al mero é inerte contem-
plador de los fenémenos naturales.

InGtil sera recordar que todos los grandes investigado-
res han sido fecundos creadores de hipotesis. Con pro-
funda razon se ha dicho que ellas son el primer balbuceo
de la razén en medio de las negruras de lo desconocido;
la sonda tendida en el misterioso abismo; el baston que
nos guia en las tinieblas; el puente, en fin, aéreo y atre-
vido que junta la playa amiga con el inexplorado conti-
nente.

Dificil es dictar reglas para imaginar hipétesis. Quien
no posea cierta intuicion de la verdad, cierto instinto adi-
vinatorio para columbrar la idea en el hecho y la ley en el
fendbmeno, pocas veces dard, cualquiera que sea su ta-
lento de observador, con una explicacion razonable. Cabe,
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empero, sefialar, por lo que toca a las hipotesis biologicas,
algunos conceptos 6 nociones generales, cuyo recuerdo
podra ser provechoso a la hora de explicar los hechos
descubiertos. He aqui algunas de ellas:

1. La Naturaleza emplea los mismos medios para igua-
les fines.—En virtud de este principio nos sera, en mu-
chos casos, dado reducir una disposicion desconocida
a otra conocida. Por ejemplo: cuando la mitosis 6 kario-
kinesis fué descubierta en las gruesas células de las lar-
vas de tritdn y salamandra, pudo racionalmente espe-
rarse hallar parecidos cambios de estructura nuclear en
la division celular del hombre y vertebrados superiores,
asi en estado normal como en condiciones patolégicas;
y, en efecto, la experiencia confirmé la prevision. Una
vez esclarecida en los vertebrados, gracias a las inves-
tigaciones de Kihne, Krause, Ranvier, etc., la termina-
cién libre, mediante arborizaciones varicosas, de las fi-
bras nerviosas motrices y sensitivas, podia preverse, en
virtud de la citada ley, que el hecho se repetiria en los
centros nerviosos, no sélo de los vertebrados, sino de los
invertebrados. Y esta sospecha racional vino a ser lue-
go plenamente confirmada por nosotros, por Kolliker,
Lenhossék, van Gehuchten, etc., para los vertebrados,
y por Retzius, Lenhossék y otros para los invertebrados.
Inatil multiplicar los ejemplos.

2. Natura non facit saltum.—Dado que la ontogenia,
como la filogenia, representan dos series paralelas de for-
mas que van de lo sencillo & lo complicado, nada mejor
podemos hacer, para esclarecer la estructura de un 6r-
gano complejo y casi inabordable por dificil en los verte-
brados superiores, que estudiar éste en sus formas sim-
ples, ora del desarrollo individual, ora de las especies.
Método excelente es, para determinar la significacion de
una cosa, averiguar como llega & ser lo que es; porque,
al sefalar el lugar que ocupa en la cadena evolutiva, es-
clarecemos, sin pensarlo, su valor anatémico y fisiologi-
co.

3. Toda disposicién natural, por caprichosa que parez-
ca, tiene un fin utilitario.—Abstracciéon hecha de los 6r-
ganos atroéficos, este principio teleoldgico es aplicable &
todas las particularidades de estructura de animales y
plantas. Al enunciar esta ley, no pretendemos, como su-
pusieron Linneo, Cuvier y Agassiz, que cada 6rgano re-
presente una encarnacion directa del principio creador:
aspiramos no mas a establecer que, sea por la causa que
quiera, toda variacion conservada por la Naturaleza, es de-
cir, fijada por la herencia, representa una disposicion util
al individuo 0 & la especie; puesto que las disposiciones
indtiles o desfavorables provocadas por variacion, no dan-
do asidero & una seleccion positiva, deben ser rapida-
mente eliminadas. En armonia con este principio, hay que
atribuir una funcién importante & cuantos 6rganos 0 teji-
dos se mantienen tenazmente al través de la escala ani-
mal, y una actividad menos urgente, por lo menos para la
vida del individuo, & aquellos otros exiguamente repre-
sentados en la serie zoologica. De este principio usa y
abusa continuamente el fisi6logo al tratar de interpretar
el dinamismo de érganos como los de la circulacion, di-
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gestion y locomocién: dinamismo en el cual tanta luz arro-
ja nuestro conocimiento de la Fisica y de la Quimica, 6,
como dice Letamendi, el estado actual de nuestros co-
nocimientos industriales.

4. La Naturaleza procura, en virtud de su tendencia al
ahorro, organizar las diversas funciones con el menor na-
mero posible de células, y formar éstas con el menor gas-
to posible de protoplasma.—Este principio explica mu-
chos cambios de forma y de posicién de las células de
los 6rganos a medida que se acentla la diferenciacion
funcional; da cuenta también de esa progresiva centrali-
zacion administrativa de los ganglios nerviosos, que se
observa en la serie animal, al compas del desarrollo ad-
quirido por las asociaciones dinamicas de los ganglios,
ora entre si, y ora con los aparatos motores y sensoriales.

5. Las funciones complicadas exigen en el 6rgano una
urdimbre histolégica compleja—En virtud del principio de
la division del trabajo, cada uno de los oficios encomen-
dados a un érgano reclama un substractum anatomico
especifico, es decir, particularmente diferenciado quimi-
ca y morfolégicamente para el mejor cumplimiento de su
cometido. Bajo la inspiracion de esta verdad, patentizada
por la Anatomia y Fisiologia, el bidlogo buscara, & des-
pecho de las engafiosas apariencias de homogeneidad,
partes diferenciadas en 6rganos de actividad compleja.
Por haber menospreciado este principio de simple buen
sentido, cayeron en graves errores sabios tan eximios
como Huxley, Haeckel, Ranvier, Cl. Bernard, etc., quie-
nes osaron suponer, fiando harto de la insuficiente Ana-
tomia de su tiempo, que la vida de la célula esta ligada,
a pesar de sus multiples actividades, a un substractum
protoplasmico homogéneo en lo morfoldgico, aunque com-
plejo en lo quimico. Afirmacion tan aventurada como seria
la suposicion de que la compleja funcién de una locomo-
tora resulta exclusivamente del informe amasijo de agua,
cobre, hierro y carbon, de que se compone.

6. Laviday la estructura van mas alla de nuestros re-
cursos amplificantes y de la potencia reveladora de nues-
tros métodos.—Caso raro seria que la estructura celular
acabase alli donde termina la capacidad amplificante y
resolutiva del microscopio. Corolario obligado de semejante
principio sera el considerar toda apariencia de homoge-
neidad de células y tejidos, no como un hecho irreducti-
ble, sino como expresion transitoria de la insuficiencia de
los métodos analiticos: por donde se ve cuan oportuno
es revisar de tarde en tarde todo caso de amorfismo ce-
lular, con ocasion de cualquier perfeccionamiento depa-
rado por la Quimica ¢ la Optica.

7. Lainterpretacion fisiolégica de los 6rganos y tejidos
no acaba forzosamente alli donde termina la aplicacion de
nuestros conocimientos de las ciencias auxiliares, hasta
hoy legitimamente aprovechadas para el esclarecimien-
to del mecanismo vital.—O, en otros términos, se dan par-
tes organicas cuyas actividades, con ser rigurosamente fi-
sico-quimicas, resultan por ahora irreductibles & los
principios de la Mecénica, porque en ellas el organismo
utiliza resortes que la Ciencia actual desconoce. No que-
ramos, por tanto, aplicar constantemente a la interpreta-
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cion de los fendbmenos celulares hipotesis fisico-quimi-
cas. En la ausencia de datos suficientes para formular
una explicacion racional, cuando la inextricable estructu-
ra de un 6rgano, 6 el mecanismo de una funcion, opon-
gan insuperable resistencia & nuestros métodos, abs-
tengamonos de imaginar hipétesis; que vale mas confesar
paladinamente nuestra impotencia, que no lisonjearnos
con la candida ilusion de haber resuelto un problema, del
cual ni siquiera hemos sabido barruntar la extraordinaria
dificultad. De esta pueril mania de cazar leones con mos-
tacilla, si nos es licito lo vulgar de la expresion; de esta ex-
cesiva confianza en los recursos teéricos que para la re-
solucién del supremo enigma de la vida pueden ofrecernos
las ciencias auxiliares, adolecen casi todos los modernos
creadores de teorias biolégicas generales, aunque éstos
tengan nombres tan justamente célebres como Herbert
Spencer, Darwin, Haeckel, Heitzmann, Butschli, Noegeli,
Altmann, Weissmann, etc. En el presente estado de la
Ciencia, las buenas explicaciones 6 teorias bioldgicas
s6lo pueden abarcar grupos relativamente restringidos de
fenémenos.

La Biologia es una ciencia joven, apenas posesionada
de sus principales métodos de estudio. Temeridad, y grande,
es acometer la sintesis suprema cuando ni siquiera se
hallan acopiados los primeros materiales con los cuales
se ha de construir el gran edificio de aquella ciencia. La
incomprension de tan patente dificultad, el ciego afan de
encerrar el Universo en un sencillo esquema, proviene &
veces de un superior espiritu filosofico; pero dimana mas
a menudo de estrechez de miras y de pereza de pensa-
miento. Las cabezas impacientes, pero ambiciosas, no
parecen percatarse de la pobreza de nuestros recursos
mentales, para llegar & la sintesis suprema; y, en su na-
tural deseo de ahorrar trabajo analitico y fatiga de me-
moria, gustan formarse la ilusion de poder condensar, en
férmula sencilla y arquitectural, la serie inacabable de los
hechos particulares. No caen en la cuenta de que, en vez
de resolverlo, han descartado el problema: que, en lugar
de abarcar con su mirada el horizonte entero de la Crea-
cion, solo han logrado explorar un grano de arena perdi-
do en la inmensidad de la playa, desde el cual, y sin pe-
netrarse del engafio, proyectan sobre el Universo la verdad
parcial, hallada por su fatigosa € insignificante labor.

Verificacion.—Imaginada la hip6tesis, es menester so-
meterla & la sancion de la experiencia, para lo cual esco-
geremos experimentos U observaciones precisas, com-
pletas y concluyentes. Imaginar buenas experiencias es
uno de los atributos caracteristicos del ingenio superior,
el cual halla manera de resolver de una vez cuestiones que
los sabios mediocres sélo logran esclarecer a fuerza de
largos y fatigosos experimentos.

Si la hipétesis no conforma con los hechos, hay que re-
chazarla sin piedad, é imaginar otra aplicacion exenta de
reproche. Durante el proceso de la verificacion, pondre-
mos la misma diligencia en buscar los hechos contrarios
a nuestra hipétesis que los que pueden confirmarla. Evi-
temos encarifiamientos excesivos con las propias ideas,
gue deben hallar en nosotros, no un abogado, sino un fis-
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cal. El tumor, aunque propio, debe ser extirpado. Harto
mejor es rectificar nosotros que aguardar la correccion
de los demas. Por nuestra parte, no sentimos contrarie-
dad ninguna al modificar nuestros juicios, porque cree-
mos que, caer y levantarse, sélo revela pujanza; mien-
tras que, caer y esperar una mano compasiva que nos
levante, acusa debilidad. Confesaremos, sin embargo,
los propios errores siempre que alguien nos los demues-
tre, con lo cual obraremos como buenos, probando que
s6lo nos anima el amor a la verdad, y granjearemos una
superior consideracion y estima & nuestras opiniones. Si
nuestro orgullo opone algunos reparos, tengamos en cuen-
ta que, mal que nos pese, todos nuestros artificios no
seran poderosos a retardar el triunfo de la verdad, que
se consumara por lo comun en vida nuestra, y que sera
tanto mas ruidoso cuanto mas enérgica sea la protesta
del amor propio. No faltara, sin duda, algun espiritu su-
perficial, y acaso mal intencionado, que nos eche en cara
nuestra inconsecuencia, despechado sin duda porque
nuestra espontanea rectificacion le ha privado de obte-
ner & nuestra costa facil victoria; mas a éstos les contes-
taremos que el deber del hombre de ciencia no es petri-
ficarse en el error, sino adaptarse continuamente al nuevo
medio cientifico; que el vigor cerebral estd en moverse, no
en anquilosarse; y que en la vida intelectual del hombre,
como en la de las especies zooldgicas, lo malo no es la
mudanza, sino la regresion y el atavismo. La variacion
supone vigor, plasticidad, juventud; la fijeza es sinénima
de reposo, de pereza cerebral, de inercia de pensamien-
to: de la inercia fatal, nuncio seguro de decrepitud y de
muerte.

Cuando el trabajo de verificacion arroje poca luz, ima-
ginemos nuevas experiencias, y procuremos colocarnos
en las mejores condiciones para valuar el alcance de la
hipotesis. En Anatomia, por ejemplo, ocurre frecuente-
mente la imposibilidad de esclarecer la estructura de un
organo complejo: lo cual depende de que atacamos el
problema por su lado mas dificil, pretendiendo resolverlo
en el hombre 6 en los vertebrados superiores. Mas, si
acudimos & los embriones 6 & los animales inferiores, la
Naturaleza se nos muestra mas ingenua y menos esqui-
va, ofreciéndonos el plan cuasi esquematico de la es-
tructura buscada, con lo que, a menudo, nuestra teoria
recibira plena y definitiva confirmacion.

En resumen: la marcha seguida por el investigador en
la conquista de una verdad cientifica suele ser: 1.° Ob-
servacion de los hechos, presentados, a favor de méto-
dos terminantes, con toda la correcciéon necesaria. 2.° Eli-
minacion de las hipétesis erroneas, y creacion de una
teoria racional de los hechos, en cuya virtud éstos queden
subordinados & una ley general. 3.° Verificacion de la hipo-
tesis mediante la ejecucion de nuevas observaciones y
experiencias, y tentativas de generalizacion a otros do-
minios cientificos. 4.° De no conformar con la realidad,
sustitucion de la hipétesis por otra, que serd, a su vez,
sometida & la sancion de la experiencia. 5.° Aplicaciones
y ramificaciones de la hip6tesis, ya convertida en verdad
firme, & otras esferas del saber.
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VI
REDACCION DEL TRABAJO CIENTIFICO

M. Billings, sabio bibliotecario de Washington, agobia-
do por la tarea de clasificar miles de folletos en donde,
con diverso estilo, ddbanse & conocer cuasi los mismos
hechos, 6 se exponian verdades ya de antiguo sabidas,
aconseja a los publicistas cientificos la sumisioén & las si-
guientes reglas: 1.2, tener algo nuevo que decir; 2.2, de-
cirlo; 3.2, callarse en cuanto ya se ha dicho; y 4.2, dar ala
publicacion un titulo y un orden adecuados.

He aqui un recuerdo que no creemos inutil en Espafia,
pais clasico de la hipérbole y de la amplificacion. En efec-
to: lo primero que se necesita para escribir de asuntos
cientificos, cuando no nos impulsa la mision de la en-
sefianza, es tener alguna observacion nueva, 6 idea Uutil
gue comunicar a los demas. Nada mas ridiculo que la
pretension de escribir sin poder aportar & la cuestion
ningun positivo esclarecimiento, sin otro estimulo que lu-
cir una imaginacioén calenturienta, 6 hacer gala de una
erudicion pedantesca con datos tomados de segunda 0 ter-
cera mano.

Al tomar la pluma para redactar un articulo cientifico,
consideremos que podra leernos algun sabio ilustre, cu-
yas ocupaciones no le consienten perder el tiempo en re-
leer cosas conocidas 6 meras disertaciones retdricas. De
este pecado capital adolecen, por desgracia, muchas de
nuestras disertaciones cientificas. Numerosas tesis de
doctorandos, y no pocos articulos de nuestras revistas
profesionales, parecen hechos, no con animo de aportar
luz & un asunto, sino para salir de cualquier modo, y cuan-
to mas tarde mejor (porque eso si, lo que no va en doc-
trina va en latitud), del arduo compromiso de escribir, sin
haberse tomado el trabajo de pensar. Notese cuanto abun-
dan los discursos encabezados por estas muletillas, que
parecen inventadas por la pereza misma: Idea general
de... Introduccién al estudio de... Consideraciones gene-
rales acerca de... Juicio critico de las teorias de... Impor-
tancia de la ciencia tal 6 cual..., titulos que dan al escritor
la incomparable ventaja de despacharse & su gusto en la
materia, sin obligarse a tratar 4 fondo y seriamente ninguna
cosa. Con lo cual, dicho se esta que no pretendemos re-
bajar el mérito de algunos trabajos perfectamente con-
cebidos y redactados que, de tarde en tarde, ven la luz con
los consabidos 06 parecidos titulos.

Asegurémonos, pues, merced & una investigacion bi-
bliografica cuidadosa, de la originalidad del hecho ¢ idea
gue deseamos exponer, y guardémonos ademas de dar
a luz prematuramente el fruto de la observacion. Cuando
nuestro pensamiento fluctla todavia entre conclusiones
diversas y no tenemos plena conciencia de haber dado en
el blanco, es sefial inequivoca de haber abandonado de-
masiado temprano el laboratorio. Conducta prudente sera
volver a él y esperar a que, bajo el influjo de nuevas ob-
servaciones, acaben de cristalizar nuestras ideas.

Antes de exponer nuestra personal contribucion al tema
de estudio, es costumbre trazar la historia de la cuestion,
ya para sefialar nuestro punto de partida, ya para rendir
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plena justicia a los sabios insignes que nos precedieron
y nos abrieron el camino de la investigacién. Siempre que
en este punto, por amor & la concisién, propenda el no-
vel investigador & ahorrar fechas y citas, considere que los
demas podran pagarle en la misma moneda, callando in-
tencionadamente sus trabajos. Conducta es ésta tan poco
generosa como descortés, dado que la mayor parte de
los sabios no suelen obtener de sus penosos estudios
mas recompensa que la estima y aplauso de la opinién.
El respeto a la propiedad de las ideas solo se practica
bien cuando uno llega & ser propietario de pensamientos
que corren de libro en libro, unas veces con nombre de au-
tor, otras sin él, y algunas con paternidad equivocada.
Solo después de ser victima de molestas pretericiones y
de injustos silencios, se cae en la cuenta de que cada
idea es una criatura cientifica, cuyo autor, que la di6 el
sér & costa de grandes fatigas, exhala, al ver desconoci-
da su paternidad, los mismos ayes doloridos que exhalaria
una madre & quien arrebataran el fruto de sus entrafias.
Dispuestos a hacer justicia, hagamosla hasta el detalle: y
asi no dejemos de ordenar, por rigurosa cronologia, las lis-
tas de nombres 6 los cartuchos de citas que, por abre-
viar, es preciso a veces consignar al dar cuenta de un
descubrimiento; pues si tales series de apellidos han de
tener sentido comun, es menester comenzarlas por el ini-
ciador y acabarlas por los confirmadores y perfecciona-
dores. Un estudio minucioso y de primera mano de la bi-
bliografia nos ahorrara injusticias, y, por ende, las
inevitables reclamaciones de prioridad.

Importa asimismo puntualizar, bien al principio, bien al
final de la monografia, el método 6 métodos de investi-
gacion seguidos por el autor, sin imitar a esos sabios que,
a titulo de mejorarlos ulteriormente, se reservan tempo-
ralmente el monopolio de ciertos métodos, restaurando
la cuasi perdida costumbre de los quimicos y matemati-
cos de las pasadas centurias, los cuales, inspirados en la
pueril vanidad de asombrar & las gentes con el poder de
su penetracion, callaban los detalles de los procedimien-
tos que les habian conducido a la verdad. Afortunada-
mente el esoterismo va desapareciendo del campo de la
ciencia, y el mero lector de una revista puede conocer
hoy las minucias y tours de main de ciertos métodos, casi
tan bien como los intimos del descubridor.

Expuesta en forma clara, concisa y metddica la obser-
vacion U observaciones fruto de nuestras pesquisas, ce-
rraremos el trabajo condensando en un corto nimero de
proposiciones los datos positivos afiadidos al saber comun
y que han motivado nuestra intervencion en el asunto.

Una conducta que no todos siguen, pero que nos parece
por todo extremo loable, es llamar la atencion del lector
sobre los problemas todavia pendientes de solucion, & fin
de que otros observadores apliquen sus esfuerzos y com-
pleten nuestra obra. Al sefialar & los sucesores la direc-
cion de las nuevas pesquisas y los puntos que nuestra
diligencia no ha logrado esclarecer, damos, al par de un
facil y generoso asidero & los jévenes observadores, an-
siosos de reputacion, ocasion de una pronta y amplia con-
firmacion de nuestros descubrimientos.
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Si nuestros estudios atafien & la morfologia, ora ma-
cro, ora microscopica, sera de rigor ilustrar las descrip-
ciones con figuras copiadas todo lo mas exactamente po-
sible del natural. Por exacta y minuciosa que sea la
descripcién de los objetos observados, siempre resulta
inferior en claridad a un buen grabado. Cuanto mas, que
la representacion grafica de lo observado garantiza la
exactitud de la observacion misma, y constituye un pre-
cedente de inapreciable valor para todo aquel que trate de
confirmar nuestras aseveraciones. Con justo motivo se
otorga hoy casi igual mérito al que dibuja por primera vez
y fielmente un objeto, que al que lo da a conocer sola-
mente por una descripcion mas 6 menos incompleta.

Finalmente, el estilo de nuestro trabajo sera genuina-
mente didactico, sobrio, sencillo, sin afectacion, y sin acu-
sar otras preocupaciones que el orden y la claridad. El
énfasis, la declamacion y la hipérbole no deben figurar
jamas en los escritos meramente cientificos, si no quere-
mos perder la confianza de los sabios, que acabaran por
tomarnos por sofiadores cientificos, incapaces de estu-
diar y razonar friamente una cuestion. El escritor cientifi-
co aspirara constantemente & reflejar la realidad objetiva
con la perfecta serenidad é ingenuidad de un espejo, di-
bujando con la palabra, como el pintor con el pincel, y de-
sentendiéndose tanto de los halagos de la galeria, como
de las sugestiones de la vanidad y del amor propio.

La pompa y gala del lenguaje estaran en su lugar en el
libro de popularizacion, en las oraciones inaugurales, has-
ta en el prologo 6 introduccién a una obra cientifica do-
cente; pero hay que confesar que la mucha retérica pro-
duce, tratandose de una monografia cientifica, un efecto
extrafio y un si es no ridiculo.

Sin contar que los afeites retoricos prestan & menudo a
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las ideas contornos indecisos, y que las comparaciones
innecesarias hacen difusa la descripcion, dispersando inu-
tilmente la atencion del lector, que no necesita, cierta-
mente, para que las ideas le penetren en el caletre, de la
evocacion continua de imagenes vulgares. En este con-
cepto, los escritores, como las lentes, pueden distinguirse
en cromaticos y acromaticos: estos ultimos, perfectamen-
te corregidos de la mania dispersiva, saben condensar
con toda precision las ideas que por la lectura 6 la obser-
vacion recolectan; mientras que los primeros, faltos del
freno de la correccion, gustan de ensanchar con irisacio-
nes retoricas, con franjas de brillantes matices, los con-
tornos de las ideas: lo que no se logra sino & expensas
del vigor y de la claridad de las mismas. En literatura, como
en la oratoria, los entendimientos cromaticos 6 dispersivos
pueden ser de gran utilidad; pues el vulgo, juez inapelable
de la obra artistica, necesita del embudo de la retérica
para poder tragar algunas verdades; pero, en la exposicion
y discusion de los temas de ciencia pura, el publico es un
senado escogido y culto: al hablarle, pues, debemos imi-
tar a los buenos entendimientos acromaticos 0 corregi-
dos, para los cuales, lo Gnico que tiene positivo valor es la
contemplacion y exposicion de la verdad. Una severa dis-
ciplina de la atencion, la costumbre de dar & la accién y al
pensamiento mayor importancia que 4 la palabra, asi como
la creencia de que, después de inventada una imagen 6
creada una frase feliz, el problema cientifico que estudia-
mos no ha dado un solo paso hacia la solucion, constitu-
yen excelentes remedios para curarnos del prurito de la
retérica, que nosotros consideramos como plaga desas-
trosa de nuestra Espafa y causa muy poderosa de nues-
tro atraso cientifico.





