
Señores Académicos:

La costumbre establece que, en los primeros párrafos
del discurso académico, consagrado á sancionar la re-
cepción del candidato, éste atribuya su elección, no á los
dictados de la fría razón, sino á los generosos impulsos
de la benevolencia. Yo acepto gustoso esta fórmula, en-
tre otras razones, porque no me parece bien reformar las
sabias y prudentes reglas prescritas por la cortesía y la
buena crianza. Y además porque pienso que todo lo que
mucho dura se mantiene por alguna buena razón, siendo
ésta, en mi sentir, que el catecúmeno necesita mostrar
cuán poco le ensoberbece la honra recibida, y conven-
cer también á sus ilustrados consocios, no de lo méritos
científicos que le adornan, y de los cuales ya se le supo-
ne revestido, sino de sus méritos morales, humildad, mo-
destia y gratitud, harto más estimables y precisos que
aquéllos para el trato social, y los más á propósito para
conciliarle, de suave y eficaz manera, la buena voluntad
y ambicionado aprecio de sus compañeros.

Hago, pues, en este instante mías cuantas frases de
agradecimiento ha imaginado, para estos solemnes tran-
ces, el mérito modesto al verse encumbrado á honores á
que jamás aspiró. Cuanto más que en la ocasión presente
existen, aparte los motivos generales de gratitud, otros
dos que particularmente me obligan: es el primero, haber
sido preferido, sin notoria causa, á otros doctísimos va-
rones, honra de la Cátedra y de la Ciencia, y singular-
mente á un insigne ingeniero y naturalista, cuyos supe-
riores méritos me complazco en reconocer, y á quien
espero ver bien pronto entre nosotros; y el segundo ha-
berme ahorrado, con la espontaneidad de vuestra elección,
todas las pequeñas maniobras electorales, que, no por
admisibles y legítimas, son menos molestas para ciertos
temperamentos harto quisquillosos. Contra vuestra re-
suelta benevolencia no me han valido, ni mi obscuridad,
ni mi total ausencia de ambición, ni siquiera cierto sis-
temático arrinconamiento, motivado, no, ciertamente, por
carácter antisocial, sino por la inexcusable obligación de
consagrar mucho tiempo y atención á mis trabajos de la-
boratorio: circunstancias todas que hubieran quizás im-
posibilitado mi elección en aquellas otras Corporaciones

sobre cuyas decisiones pesa demasiado la atmósfera de
los personalismos.

Inspirados, sin duda, en un criterio amplio y generoso,
habéis estimado que vuestra Academia, donde figuran
grandes y peregrinos ingenios, físicos, químicos y ma-
temáticos insignes, geólogos, naturalistas y anatómicos de
gran mérito, y bien cimentadas ilustraciones del Profeso-
rado y de la Tribuna, podía obtener algún pequeño pro-
vecho de la colaboración de un modestísimo investiga-
dor de la Naturaleza viva, de un minucioso y cachazudo
detallista de la Organización; y, sin vacilar, me habéis lla-
mado á vuestro seno. Prométoos, en pago, corresponder
á la honra que me habéis dispensado, poniendo resuel-
tamente á vuestro servicio lo único bueno que poseo (y de
lo que juzgo lícito que un hombre se envanezca), á saber:
un deseo vehemente de impulsar los estudios micrográ-
ficos, tan importantes en las ciencias biológicas; y un
propósito firme, que todo buen español debe acariciar, de
crear en el extranjero, donde tanto se nos desconoce, co-
rrientes de respeto y simpatía para la renaciente ciencia
española.

Sucedo en el sillón académico á dos sabios ilustres, el
último de los cuales, si fué designado por vuestros votos,
no llegó á tomar asiento entre vosotros: al Excmo. Señor
D. Francisco Luxán, bizarro general de Artillería, geólogo
insigne, y autor de numerosos y excelentes trabajos geo-
lógicos y geodésicos; y al Excmo. Sr. D. Manuel María
José de Galdo, uno de los caracteres más elevados y una
de las ilustraciones más simpáticas del Profesorado es-
pañol. Por haber podido mi diligencia recolectar, sobre el
último, algunos datos, voy á trazar, á grandes rasgos, el
perfil de este preclaro hijo de Madrid.

D. M. M. José de Galdo nació, como muchos hombres
llamados á brillar en los altos puestos de la sociedad, de
padres tan humildes que, si lograron educarle en los más
puros preceptos de la moral cristiana, no tuvieron los re-
cursos necesarios para costear sus estudios. Afortuna-
damente, nuestro biografiado halló en su camino dos se-
res bienhechores que supieron compensar gallardamente
las deficiencias de la pobreza paterna: una humildísima pa-
rienta, la cual, encariñada de los buenos sentimientos del
sobrino, y cercenando lo más necesario de sus atencio-
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nes, se impuso el sacrificio de sufragar sus estudios en la
Universidad; y un sabio ilustre, el Nestor del Profesorado
español y dignísimo Presidente de la Sección de Cien-
cias Naturales de esta docta Academia, el Excmo. Sr. La
Paz Graells, quien, adivinando los raros talentos del es-
tudiante, resolvió ampararlo en su carrera y despertar en
su alma la vocación del estudio y el entusiasmo por la
Ciencia.

Matriculado nuestro estudiante en la Facultad de Cien-
cias de Madrid, dio pronto señales de raro entendimien-
to y de notable aplicación, hasta el punto de que, apro-
badas las primeras asignaturas, su Profesor, el Sr. La Paz
Graells, tuvo la satisfacción de proponerlo, en 1843, para
regentar una plaza de Auxiliar del Museo de Historia Na-
tural, cargo que desempeñó con ardiente celo, y en el
cual halló nuevo pábulo al ansia de saber, que fué siem-
pre la más saliente de sus cualidades. En 1847, y después
de brillantes ejercicios de oposición, obtuvo la Cátedra
de Historia Natural de la Universidad de Barcelona, que
permutó á seguida con la de igual nombre del Instituto de
San Isidro de Madrid, á fin de poder vivir, como él decía,
junto á sus queridos padres, á los cuales sacó de la po-
breza, prodigándoles aquellos exquisitos cuidados que
ellos no habían podido dispensar á su hijo.

Instalado en Madrid, su prodigiosa actividad por un lado,
y sus talentos positivos de escritor, de orador y de político
por otro, lleváronle bien pronto á la diputación á Cortes, y
más tarde, ya en el apogeo de su prestigio político, á la Al-
caldía de Madrid. Presentes están en la memoria de cuan-
tos alcanzaron aquellos tiempos sus entusiasmos y traba-
jos en pro de la enseñanza primaria; sus inolvidables obras
de filantropía; sus loables esfuerzos para proteger la niñez
desvalida, como lo acredita la Institución Aguirre, de la que
fué el corazón y la inteligencia; las mejoras de toda clase,
ora de ornato, ora de ensanche, ya de salubridad, que pro-
movió en la Villa y Corte, y por cuya virtud transformó su
ciudad natal en una urbe moderna, sin tocar, empero, en
lo más mínimo aquellos monumentos que imprimen carác-
ter á una ciudad y son los timbres de su historia; y final-
mente, su labor fecunda y nunca interrumpida de Profesor
de Historia Natural, en la cual no se sabía qué admirar
más, si su extraordinaria memoria (tanto, que se cuenta
de él que, á los tres días de iniciar un curso, sabía ya los
nombres de sus 500 ó 600 discípulos), el método y clari-
dad con que exponía las más abstrusas materias, ó el arte
supremo con que lograba (sin descender jamás á bajas
complacencias) captarse, desde el primer momento, el ca-
riño y la admiración respetuosa de sus discípulos.

Fué, pues, nuestro biografiado un hombre completo,
en el cual, por rara ponderación y harmonía, se juntaban
lo penetrante del entendimiento, lo firme de la voluntad,

la grandeza del corazón, y la religión del trabajo. Manejó
millones en sus épocas de actividad política, y murió po-
bre, porque jamás aspiró á gozar, ni atesorar, sino á vivir
y ser útil á los demás. Tan altas cualidades explican las ge-
nerales simpatías que inspiró durante su vida, así como
el profundo pesar con que fué recibida la noticia de su
muerte por todas las clases sociales, por las Academias
científicas, y, sobre todo, por los millares de discípulos
que miraban á su profesor como á un padre cariñoso.

Hombre de acción, y docente incomparable ante todo,
escribió poco y enseñó mucho. Deja, no obstante, varios
folletos de positivo mérito, y particularmente un libro de His-
toria Natural, admirablemente adaptado á la enseñanza,
y cuyo mayor elogio está en haber hecho á nuestra ju-
ventud simpático el estudio de la Naturaleza, y en haber
servido de texto, durante más de treinta años, en nuestros
Institutos de Segunda Enseñanza.

Rendido á mi malogrado antecesor, aunque no como él
se merecía, este tributo de justicia, hora es ya de expo-
ner el objeto del presente discurso. Años há ya que tuvi-
mos la idea de redactar un opúsculo en donde se expu-
sieran algunas de las reglas que, en nuestro sentir, guían
á los biólogos en sus trabajos de observación y experi-
mentación; mas las imperativas exigencias de nuestro
cargo nos hicieron aplazar la redacción para cuando el
reposo impuesto por una enfermedad, ó el mismo peso de
los años, pusieran un término forzoso á nuestras tareas
de micrógrafo. Vuestra decisión me ha obligado á preci-
pitar la ordenación y publicación de mis apuntes. Como fru-
to en agraz, por prematuro y mal cultivado, temo mucho
que no sea digno de vuestra atención el resultado de mis
atropellados afanes, ni responda al propósito que nos mo-
vió á tomar la pluma. Pero, deficiente y todo, acaso pue-
da prestar algún servicio á cuantos intentan ensayar sus
fuerzas en las investigaciones biológicas; pues con fre-
cuencia hemos visto estudiantes, ganosos de distinguir-
se y de hacer algo en el terreno experimental, abando-
nar el laboratorio, desalentados por la falta de un guía
que les señalara los errores y obstáculos que deben evi-
tar, la educación técnica que necesitan recibir, y hasta la
disciplina moral indispensable para poder abordar, con
alguna esperanza de buen éxito, la exploración de la Na-
turaleza viva.

I
MÉTODOS GENERALES

De antemano quiero preveniros que no voy á ofender
vuestra ilustración ponderando las excelencias de la ob-
servación y de la experiencia como fuentes de conoci-
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1 Claudio Bernard nos parece exagerar algo cuando, á guisa de ejemplos probatorios de su tesis, afirma que no sabre-
mos nunca por qué el opio tiene una acción soporífera, y por qué de la combinación del hidrógeno con el oxígeno brota un
cuerpo tan diverso en propiedades físicas y químicas como el agua. Esta imposibilidad de reducir las propiedades de los cuer-
pos á leyes de posición, de forma y de movimientos de los átomos, es hoy real, pero no parece que lo sea en principio y para
siempre. Nos parece mucho más cuerdo afirmar que el por qué de las cosas no es más que un cómo, que, por carencia ac-
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miento, y señalando los groseros errores imputables á la
aplicación, en las ciencias naturales, del razonamiento
deductivo y del à priori dogmático. Con razón ha sido to-
talmente abandonada por los biólogos la manera de filo-
sofar de pitagóricos y platonianos (método seguido en
modernos tiempos por Descartes y Hegel), que consiste
en explorar nuestro propio espíritu para descubrir en él
las leyes del Universo. El entendimiento humano, desligado
de la observación fiel de los fenómenos, es impotente
para penetrar ni aun en los más sencillos rodajes de la
máquina de la vida, y su papel ante los hechos se redu-
ce á describirlos, compararlos, y establecer inductiva-
mente sus causas eficientes ó condiciones constantes.

Otra verdad, vulgarísima ya de puro repetida, es que
la ciencia humana debe descartar, como inabordable em-
presa, el esclarecimiento de las causas primeras y el co-
nocimiento del fondo substancial, oculto bajo las apa-
riencias fenomenales de las cosas. Como ha declarado
Claudio Bernard, el investigador no puede pasar del de-
terminismo de los fenómenos; y su misión queda reduci-
da á mostrar el cómo, nunca el por qué, de las mutacio-
nes observadas. Ideal modesto en el terreno filosófico,
pero todavía grandioso en el orden práctico, porque co-
nocer las condiciones bajo las cuales nace un fenómeno
ayuda mucho para reproducirlo ó suspenderlo á nuestro
antojo, y hacernos dueño de él, aplicándolo en beneficio
de la vida humana. Previsión y acción: he aquí los frutos
que el hombre obtiene del determinismo fenomenal.

Quizás parezca esta severa disciplina del determinismo
un poco estrecha en filosofía 1; pero es fuerza convenir
que en biología resulta eficaz medicina para curarnos de
esa tendencia (síntoma inequívoco de pereza y de impa-
ciencia) á encerrar el Universo entero en una fórmula tan
sencilla como ambiciosa, dando como resueltos, á favor
de inducciones prematuras y de generalizaciones arries-
gadas, todos los grandes problemas de la vida y de la
muerte.

No creemos demostrada, en buena filosofía, la absolu-
ta imposibilidad de que el hombre se eleve algún día á la
concepción del por qué de los fenómenos; pero, dada la
penuria analítica de nuestros sentidos, que sólo repre-
sentan registros numéricos de movimientos, y no de todos,
sino de unos pocos, para los cuales se hallan tonaliza-
das las fibras nerviosas; y supuesta la pobreza y limitación
de nuestro entendimiento, cuya labor se reduce á combi-
nar y relacionar de mil maneras dicha menguada gama de
representaciones del mundo exterior, la Ciencia no tiene
más recurso que fijar el orden de sucesión de los fenó-
menos, y determinar las leyes empíricas y derivadas que
los rigen. ¡Quién sabe si, á fuerza de siglos, cuando el
hombre, superiormente adaptado al medio en que vege-
ta, haya perfeccionado sus registros óptico y acústico, y
el cerebro permita combinaciones ideales más comple-
jas, podrá la ciencia desentrañar las leyes más generales
de la materia, dentro de las cuales, y como caso particu-
lar de las mismas, se encerrará quizás el extraordinario
fenómeno de la vida y del pensamiento!

Al tratar de métodos generales de investigación, no es

lícito olvidar esas panaceas de la invención científica que
se llama el Novum organum de Bacon y el Libro del mé-
todo de Descartes, tan recomendado por Claudio Ber-
nard. Libros son éstos por todo extremo excelentes para
hacer pensar, pero de ningún modo tan eficaces para en-
señar á descubrir. Después de confesar que la lectura de
tales obras puede sugerir más de un pensamiento fe-
cundo, debo declarar que me hallo muy próximo á pensar
de ellas lo que De Maistre opinaba del Novum organum:
«que no lo habían leído los que más descubrimientos han
hecho en las ciencias, y que el mismo Bacon no dedujo
de sus reglas invención ninguna».

Tengo para mí que el poco provecho obtenido de la lec-
tura de tales obras, y en general de todos los trabajos
concernientes á los métodos filosóficos de indagación,
depende de la vaguedad y generalidad de las reglas que
contienen: las cuales, cuando no son fórmulas vacías,
vienen á ser la expresión formal del mecanismo del en-
tendimiento en función de investigar. Este mecanismo
actúa inconscientemente en toda cabeza regularmente
organizada y cultivada; y cuando, por un acto de refle-
xión, formula el filósofo sus leyes psicológicas, ni el autor
ni el lector pueden mejorar su capacidad respectiva para
la investigación científica. Los tratadistas de métodos ló-
gicos me causan la misma impresión que me produciría
un orador que pretendiera acrecentar su elocuencia me-
diante el estudio del mecanismo de la voz y de la inerva-
ción de la laringe. ¡Como si el conocer estos artificios ana-
tomo-fisiológicos pudiera crear una organización que nos
falta, ó perfeccionar la que tenemos!

Importa consignar que los descubrimientos más bri-
llantes se han debido, no al conocimiento de la lógica es-
crita, sino á esa lógica viva que el hombre posee en su
espíritu, y con la cual labora ideas con la misma perfec-
ta inconsciencia con que Jourdain hacía prosa. Harto más
eficaz es la lectura de las obras de los grandes iniciado-
res científicos, tales como Galileo, Keplero, Newton, La-
voisier, Geoffroy Saint Hylaire, Cl. Bernard, Pasteur, Vir-
chow, etcétera; y, sin embargo, es fuerza reconocer que,
si carecemos de una chispa siquiera de la espléndida luz
que brilló en tales inteligencias, y de un arranque al me-
nos de las nobles pasiones que alentaron á caracteres
tan elevados, la erudición nos convertirá en comentado-
res entusiastas, quizás en útiles popularizadores científi-
cos, pero no creará en nosotros el espíritu de investiga-
ción.

Tampoco nos será de gran provecho, en presencia de
un problema científico, el conocimiento de las leyes que
rigen el desenvolvimiento de la ciencia. Es un hecho po-
sitivo, como afirma Herbert Spencer, que el progreso in-
telectual va de lo homogéneo á lo heterogéneo, y que,
en virtud de la inestabilidad de lo homogéneo y del prin-
cipio de que cada causa produce más de un efecto, todo
descubrimiento provoca inmediatamente un gran núme-
ro de otros descubrimientos; pero si esta noción nos per-
mite apreciar la marcha seguida por la Ciencia en su pro-
gresiva diferenciación y continuo perfeccionamiento, no
puede darnos la clave de la investigación misma. Lo im-

29

CAJAL Y LA REAL ACADEMIA DE CIENCIAS

03 ANU.RAC. RAMON Y CAJAL.qxd  05/01/06  13:14  Página 29



portante sería averiguar cómo cada sabio, en su peculiar
dominio, ha logrado sacar lo heterogéneo de lo homogé-
neo, y por qué razón muchos hombres que se lo han pro-
puesto no lo han conseguido.

Apresurémonos, pues, á declarar que no hay recetas
para hacer descubrimientos, y menos todavía para con-
vertir en afortunados experimentadores á gentes despro-
vistas de esa lógica natural de que antes hablamos. Y en
cuanto á los entendimientos superiores, sabido es que
éstos no siguen fácilmente las reglas escritas y prefieren
hacerlas; pues, como dice Condorcet, «las medianías
pueden educarse, pero los genios se educan por sí solos».

¿Es esto decir que deba renunciarse á toda tentativa de
dogmatizar en materia de investigación? ¿Es que vamos
á dejar al principiante entregado á sus propias fuerzas y
marchando sin guía ni consejo por una senda llena de di-
ficultades y peligros?

De ninguna manera. Entendemos, por lo contrario, que,
si abandonamos la vaga región de los principios filosófi-
cos y de los métodos generales, y penetramos en el do-
minio de las ciencias particulares, será fácil hallar algunas
reglas positivamente útiles al novel investigador.

Algunos consejos relativos á lo que debe saber, á la
educación técnica que necesita recibir, á las pasiones ele-
vadas que deben alentarle, á los apocamientos y preo-
cupaciones que es forzoso que combata, entendemos
que podrán serle de bastante más provecho que todas
las reglas y prevenciones de la lógica teórica. Tal es la
justificación del actual trabajo, en el cual, para decirlo de
una vez, hemos procurado reunir aquellos consejos ani-
mosos y cariñosas advertencias que hubiéramos querido
recibir en los albores de nuestra carrera científica: consejos
que, en boca de algún maestro ó de algún amigo, habrían
facilitado nuestra labor de investigador y nos habrían
quizás ahorrado más de ocho años de tanteos, errores y
desfallecimientos.

Superfluas serán mis advertencias para todo aquel que
haya tenido la fortuna de educarse en el laboratorio del sa-
bio, bajo la benéfica influencia de las reglas vivas, de ésas
que se ven y no se dicen, encarnadas en una personali-
dad ilustre, animada por el noble ardor de la ciencia y la
enseñanza; inútiles serán asimismo para los caracteres
enérgicos y los talentos elevados, los cuales no necesi-
tan ciertamente, para remontarse al conocimiento de la
verdad, otros consejos que los que el estudio y la medi-
tación les sugieren; pero acaso, repito, sean de provecho
para muchos espíritus modestos, desconfiados con ex-
ceso y codiciosos de reputación, los cuales no cosechan
el anhelado fruto por la viciosa dirección de sus estudios.
A la voluntad, pues, más que á la inteligencia, se ende-
rezan nuestros consejos; porque tenemos la convicción de
que aquélla, como afirma cuerdamente Payot, es tan edu-
cable como ésta, y creemos además que toda obra gran-
de, en arte como en ciencia, es el resultado de una gran
pasión puesta al servicio de una gran idea.

En cinco capítulos dividiremos el presente trabajo: en el
primero procuraremos eliminar algunas preocupaciones y
falsos juicios que enervan al principiante, arrebatándole

esa fe robusta sin la cual ninguna investigación alcanza
feliz término; en el segundo expondremos las cualidades
de orden moral que deben adornarle, y que son como los
depósitos de la energía tonificadora de su voluntad; en el
tercero, lo que es menester que sepa para llegar sufi-
cientemente preparado al teatro de la lucha con la Natu-
raleza; en el cuarto detallamos el plan y marcha de la in-
vestigación misma (observación, explicación ó hipótesis,
y verificación); y, finalmente, en el quinto hacemos algu-
nas advertencias tocantes á la redacción del trabajo cientí-
fico.

II
PREOCUPACIONES DEL PRINCIPIANTE

Una de las preocupaciones más funestas es la excesi-
va admiración á la obra de los grandes talentos, y la con-
vicción de que, dada nuestra limitación intelectual, nada
podremos hacer para continuarla.

Esta devoción excesiva al genio tiene su raíz en un do-
ble sentimiento de justicia y de modestia, harto simpático
para ser vituperable; mas, si se enseñorea con demasia-
da fuerza de ánimo, aniquila toda iniciativa é incapacita en
absoluto para la investigación original. Defecto por de-
fecto, preferible es la arrogancia al apocamiento: la osadía
mide sus fuerzas y vence ó es vencida, pero la modestia
excesiva huye de la batalla y se condena á vergonzosa
inacción.

Cuando se sale de esa atmósfera de prestigio que se
respira al leer el libro de un investigador genial, y se acu-
de al laboratorio á confirmar los hechos donde aquél apo-
ya sus brillantes concepciones, nuestro culto por el ídolo
disminuye, á menudo, tanto como crece el sentimiento
de nuestra propia estima. Los grandes hombres son á ra-
tos genios, á ratos niños, y siempre incompletos. Aun con-
cediendo que nuestro grande hombre, sometido al con-
traste de la observación, salga puro de todo error,
consideremos que todo cuanto haya descubierto en un
dominio dado es casi nada en parangón con lo que deja
por descubrir. La Naturaleza nos brinda á todos con una
riqueza inagotable, y no tenemos motivo para envidiar á
los que nos precedieron, ni exclamar, como Alejandro ante
las victorias de Filipo: «Mi padre no me va á dejar nada
que conquistar».

No cabe negar que existen creaciones científicas tan
completas y tan firmes que parecen el fruto de una intui-
ción cuasi divina, y que han brotado perfectas, como Mi-
nerva de la cabeza de Júpiter. Mas la legítima admiración
causada por tales obras disminuiría mucho si imaginára-
mos el tiempo y el esfuerzo, la paciencia y perseverancia,
los tanteos y rectificaciones, hasta las casualidades que
colaboraron en el éxito final, y que contribuyeron á él cua-
si tanto como el genio del investigador. En esto sucede lo
que en las maravillosas adaptaciones del organismo á
determinadas funciones: el ojo ó el oído del vertebrado,
examinados aisladamente, constituyen un asombro, y pa-
rece imposible que se hayan formado por el solo concur-
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so de las leyes naturales; mas, si consideramos todas las
gradaciones y formas de transición que en la serie fi-
logénica nos ofrecen aquellos órganos, desde el esbozo
ocular informe de ciertos infusorios hasta la complicada or-
ganización del ojo del vertebrado inferior, nuestra admi-
ración pierde no poco de su fuerza, acabando el ánimo por
hacerse á la idea de una formación natural en virtud de va-
riaciones, selecciones y adaptaciones. ¡Qué gran tónico
sería para el novel observador el que su maestro, en vez
de asombrarlo y desalentarlo con la descripción de las
cosas acabadas, le expusiera el pasado embrionario de
cada invención científica, la serie de errores y tanteos que
le precedieron, y los cuales constituyen, desde el punto de
vista humano, la verdadera explicación de cada descu-
brimiento, es decir, lo único que puede persuadirnos de que
el descubridor, con ser un ingenio esclarecido y una po-
derosa voluntad, fué al fin y al cabo un hombre como to-
dos!

Lejos de abatirse el experimentador novicio ante las
grandes autoridades de la Ciencia, debe saber que su
destino por ley cruel, pero ineludible, es vivir á costa de
la reputación de las mismas. Pocos serán los que, ha-
biendo inaugurado con alguna fortuna sus exploraciones
científicas, no se hayan visto obligados á quebrantar y
disminuir el pedestal de algún ídolo histórico ó contem-
poráneo. A guisa de ejemplos clásicos, recordemos á Ga-
lileo refutando á Aristóteles en lo tocante á la gravitación;
á Kopérnico echando abajo el sistema del mundo de Pto-
lomeo; á Lavoisier reduciendo á la nada la concepción de
Stahl acerca del flogístico; á Virchow refutando la gene-
ración espontánea de las células, supuesta por Schwan,
Schleiden y Robin. Tan general é imperativa es esta ley,
que se acredita en todos los dominios de la Ciencia, y al-
canza hasta á los más humildes investigadores. Si noso-
tros pudiéramos ni nombrarnos siquiera después de ha-
ber citado tan altos ejemplos, añadiríamos que, al iniciar
nuestras pesquisas en la anatomía y fisiología de los cen-
tros nerviosos, el primer obstáculo que debimos remover
fué la falsa teoría de Gerlach y de Golgi sobre las redes
nerviosas de la substancia gris y sobre el modo de trans-
misión de las corrientes.

En la vida de los sabios se dan por lo común dos fases:
la creadora ó inicial, consagrada á destruir los errores del
pasado y á la creación de nuevas verdades; y la senil ó
razonadora (que no coincide necesariamente con la ve-
jez), durante la cual, disminuyendo la fuerza de produc-
ción científica, se defienden las hipótesis incubadas en
la juventud, amparándolas á todo trance del ataque de
los recién llegados. Al entrar en la historia, no hay gran-
de hombre que no sea avaro de sus títulos y que no dis-
pute encarnizadamente á la nueva generación sus dere-
chos á la gloria. He ahí por qué es a menudo verdad
aquella amarga frase de Rousseau: «No existe sabio que
deje de preferir la mentira inventada por él á la verdad
descubierta por otro».

Cualquiera que sea la sazón en la cual el novel inves-
tigador surja en el campo de la Ciencia, nunca dejará de
hallar alguna doctrina exclusivamente mantenida por el

principio de autoridad. Demostrar la falsedad de esta doc-
trina, y, á ser posible, refutarla con nuevas investigacio-
nes, constituirá siempre un excelente modo de inaugurar
la propia obra científica. Importa poco que la reforma sea
recibida con ruidosas protestas, con crueles invectivas,
con silencios más crueles aún: como la razón esté de su
parte, no tardará el innovador en arrastrar á la juventud,
que, por serlo, no tiene un pasado que defender, y á to-
dos aquellos sabios experimentados, quienes, en medio
del torrente avasallador de la doctrina reinante, supieron
conservar sereno el ánimo é independiente el criterio.

Empero no basta demoler; hay que construir. La crítica
científica se justifica solamente dando, á cambio de un
error, una verdad. Por lo común, la nueva doctrina sur-
girá de las ruinas de la abandonada, y se fundará estric-
tamente sobre los hechos rectamente interpretados. Me-
nester será excluir toda concesión injustificada á la
tradición ó á las ideas caídas, si no queremos ver pron-
tamente compartida nuestra fama por los espíritus deta-
llistas y perfeccionadores que brotan en gran número, á
raíz de cada descubrimiento, como los hongos bajo la
sombra del árbol.

He aquí otro de los falsos conceptos que se oyen á me-
nudo á nuestros flamantes licenciados: «Todo lo subs-
tancial de cada tema científico está apurado: ¿qué im-
porta que yo pueda añadir algún pormenor, espigar en un
campo donde más diligentes observadores recogieron
copiosa miés? Por mi labor, ni la Ciencia cambiará de as-
pecto, ni mi nombre saldrá de la obscuridad».

Así habla muchas veces la pereza disfrazada de mo-
destia. Así hablan algunos jóvenes de mérito al sentir los
primeros desmayos producidos por la consideración de la
magna empresa. No hay más remedio que rechazar pron-
tamente un concepto tan superficial de la Ciencia, si no
quiere el joven investigador caer definitivamente vencido
en esa lucha que en su voluntad se entabla entre las uti-
litarias sugestiones del ambiente moral, encaminadas á
convertirlo en un vulgar y adinerado practicón, y los no-
bles impulsos de la conciencia que le arrastran al honor
y á la gloria.

En su anhelo por satisfacer la deuda de honor contraí-
da con sus maestros, nuestro estudiante quisiera encon-
trar un filón nuevo, y á flor de tierra, cuya fácil explota-
ción levantara con empuje su nombre; pero, por desgracia,
apenas emprendidas las primeras exploraciones bi-
bliográficas, ve con dolor que el metal yace á gran pro-
fundidad y que el filón superficial ha sido casi agotado por
otros observadores que alcanzaron la suerte de llegar an-
tes que él, ejercitando el cómodo derecho de primeros
ocupantes.

No paran mientes, los que así discurren, que si hemos
llegado tarde para unas cuestiones, hemos nacido de-
masiado temprano para otras, y que, á la vuelta de un si-
glo, nosotros vendremos á ser, por la fuerza de las co-
sas, los acaparadores de ciencia, los desfloradores de
asuntos, y los esquilmadores de minucias.

No es lícito desconocer que existen épocas en las cua-
les, á partir de un hecho casualmente descubierto, ó de
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la creación de un método feliz, se realizan en serie, y
como por generación espontánea, grandiosos progresos
científicos. Tal aconteció durante el Renacimiento, cuan-
do Descartes, Pascal, Galileo, Bacon, Boyle, Newton, etc.,
pusieron en evidencia los errores de los antiguos y ge-
neralizaron la creencia de que, lejos de haber los griegos
agotado el dominio de las ciencias, apenas habían dado
los primeros pasos en el conocimiento positivo del Uni-
verso. Fortuna y grande para un científico es nacer en
una de estas grandes crisis de ideas, durante las cuales,
hecha tabla rasa de gran parte de la obra de la tradición,
nada es más fácil que escoger un tema fecundo. Pero no
exageremos esta observación, y tengamos presente que,
aun en nuestro tiempo, la construcción científica se ele-
va á menudo sobre las ruinas del pasado. Consideremos
que, si hay ciencias que parecen tocar á su perfección,
existen otras en vías de constitución, y algunas que no
han nacido todavía. En biología especialmente, á despe-
cho de los inmensos trabajos efectuados en lo que va de
siglo, las cuestiones más esenciales esperan todavía so-
lución (origen de la vida, problema de la herencia y evo-
lución, estructura y composición química de la célula, etc.).
En general puede afirmarse que no hay cuestiones ago-
tadas, sino hombres agotados en determinada cuestión.
El terreno esquilmado para un sabio se muestra fecundo
para otro. Un talento de refresco, llegado sin prejuicios al
estudio de un asunto, siempre hallará un aspecto nuevo,
algo en que no pensaron los que creyeron definitivamen-
te apurado aquel estudio. Tan fragmentario es nuestro sa-
ber, que aun en los temas más prolijamente estudiados
surgen á lo mejor insólitos hallazgos. ¡Quién, pocos años
há, hubiera sospechado que la luz y el calor guardaban
todavía secretos para la Ciencia! Y, sin embargo, ahí están
el argon de la atmósfera y los rayos X de Roentgen, para
patentizar cuán insuficientes son nuestros métodos y cuán
prematuras nuestras síntesis.

En Biología es donde tiene su mejor aplicación esta be-
lla frase de Saint Hylaire: «Delante de nosotros está siem-
pre el infinito»; y el pensamiento no menos gráfico de Car-
noy: «La Ciencia se crea, pero nunca está creada». No es
dado á todos aventurarse en la selva y trazar, á fuerza
de energía, un camino practicable; pero, aun los más hu-
mildes, podemos aprovecharnos del que el genio abrió,
y arrancar, caminando por él, algún secreto á lo desco-
nocido.

Aun aceptando que el debutante deba resignarse á re-
coger detalles escapados á la sagacidad de los iniciado-
res, es también positivo que quien se ejercita sobre mi-
nucias acaba por adquirir una sensibilidad analítica tan
exquisita y una pericia de observación tan notable, que
le llevan bien pronto á tratar cuestiones transcendenta-
les.

¡Cuántos hechos, al parecer triviales, han conducido á
ciertos investigadores, bien preparados por el conoci-
miento de los métodos, á grandes conquistas científicas!
Consideremos además que, por consecuencia de la pro-
gresiva diferenciación de la Ciencia, las minucias de hoy
serán, andando el tiempo, verdades importantes. Esto sin

contar con que nuestra apreciación de lo importante y de
lo accesorio, de lo grande y de lo pequeño, descansa en
un falso juicio, en un verdadero error antropomórfico: en
la naturaleza no hay superior ni inferior, ni cosas acceso-
rias y principales. Estas categorías de dignidad, que nues-
tro espíritu se complace en asignar á los fenómenos na-
turales, proceden de que, en lugar de considerar las cosas
en sí y en su interno encadenamiento, las miramos sola-
mente en relación á la utilidad ó el placer que pueden pro-
porcionarnos. En la cadena de la vida todos los eslabo-
nes son igualmente dignos, porque todos resultan
igualmente necesarios. Juzgamos pequeño lo que vemos
de lejos ó no lo sabemos ver. Aun adoptando el punto de
vista antropomórfico, ¡qué de cuestiones de alta humani-
dad laten en el misterioso protoplasma del más humilde
microbio! Nada parece más transcendental en bacterio-
logía que el conocimiento de las bacterias infecciosas, y
nada más secundario que el de los microbios inofensivos
que pululan en las infusiones y materias orgánicas en
descomposición; y, no obstante, si desaparecieran estos
humildes hongos, cuya misión es reintegrar en la circula-
ción general de la materia los principios secuestrados por
los animales y plantas superiores, bien pronto el planeta
se tornaría inhabitable para el hombre.

En resumen, no hay cuestiones pequeñas: las que lo pa-
recen, son cuestiones grandes no comprendidas. En vez
de menudencias indignas de ser consideradas por el pen-
sador, lo que hay es hombres cuya pequeñez intelectual
no alcanza á penetrar el hondo sentido de lo menudo. La
Naturaleza es un mecanismo armónico, en donde todas
las piezas, aun las que parecen desempeñar un oficio ac-
cesorio, son precisas al conjunto funcional: al contemplar
este mecanismo, el hombre ligero distingue arbitraria-
mente sus piezas en principales y secundarias; mas el
prudente se contenta con dividirlas, prescindiendo de ta-
maños y de relaciones antropomórficas, en conocidas y
desconocidas.

Donde la trascendencia del detalle se muestra de gran
relieve es en los métodos de indagación biológica. Para
no citar sino un ejemplo, recordemos que R. Koch, el gran
bacteriólogo alemán, por sólo haber adicionado á un co-
lor básico de anilina un poco de álcali, logró teñir y des-
cubrir el bacilo de la tuberculosis, desentrañando así la
etiología de una enfermedad que había ejercitado en vano
la sagacidad de los patólogos más ilustres.

De esta falta de perspectiva moral, cuando de aquila-
tar los hechos se trata, han participado hasta los más pe-
netrantes ingenios. ¡Qué de gérmenes de grandes in-
venciones, mencionadas como curiosidades de poco
momento, hallamos hoy en las obras de los antiguos, y
hasta en las de los sabios del Renacimiento! Perdido en
un indigesto tratado de Teología, Christianismi Restitutio,
escribió Servet, como al desdén, tres líneas tocante á la
circulación pulmonar, las cuales constituyen hoy su prin-
cipal timbre de gloria. ¡Grande sería la sorpresa del filó-
sofo aragonés, si hoy resucitara y viera totalmente olvi-
dadas sus laboriosas disquisiciones metafísicas, y exaltado
un hecho al cual no debió conceder más interés que el de

32

SESQUICENTENARIO DE SANTIAGO RAMÓN Y CAJAL

03 ANU.RAC. RAMON Y CAJAL.qxd  05/01/06  13:14  Página 32



un argumento accesorio para su tesis de que el alma re-
side en la sangre! De un pasaje de Séneca se infiere que
los antiguos conocieron ya el poder amplificante de una
esfera de cristal llena de agua. ¡Quién hubiera sospe-
chado que en dicho fenómeno amplificante, desestimado
durante siglos, dormían en germen dos poderosos ins-
trumentos analíticos, el microscopio y el telescopio, y dos
ciencias á cual más grandiosa, la Astronomía y la Bio-
logía!

Otro de los vicios del pensamiento que importa com-
batir á todo trance es la falsa distinción en ciencia teóri-
ca y ciencia práctica, con la consiguiente é inevitable ala-
banza de la última y el desprecio sistemático de la primera.
No son, ciertamente, las gentes del oficio las que incu-
rren en semejante error de apreciación, sino muchos abo-
gados, literatos, industriales, y, desgraciadamente, hasta
algunos estadistas conspicuos, cuyas iniciativas de tan
graves consecuencias pueden ser para la obra de la cul-
tura patria. A estos tales no se les caen de la boca las si-
guientes frases: «Menos doctores y más industriales. Las
naciones no miden su grandeza por lo que saben, sino
por la copia de conquistas científicas aplicadas al co-
mercio, á la industria, á la agricultura, á la medicina, y al
arte militar. Dejemos á los cachazudos y linfáticos tudes-
cos con sus sutiles indagaciones de ciencia pura, con su
loco afán de escudriñar los últimos resortes de la vida, y
consagrémonos por nuestra parte á sacar el jugo prácti-
co de los principios de la Ciencia, encarnándolos en po-
sitivas mejoras de la existencia humana. Lo que España
ha menester son máquinas para nuestros trenes y bar-
cos, reglas prácticas para la agricultura y la industria, fá-
bricas de abonos, higiene racional: en fin, todo cuanto
contribuya á la población, riqueza y bienestar de los pue-
blos; pero nada de sabios ociosos, entretenidos en es-
peculaciones sin realidad, entregados á ese sport de lo me-
nudo que, si no costara demasiado caro, sería una
ocupación meramente ridícula».

Tal es el cúmulo de ligerezas que á cada paso enjare-
tan los que, al viajar por el extranjero, ven, por un espe-
jismo extraño, el progreso en los efectos y no en las cau-
sas: los que, en sus cortos alcances, no aciertan á
descubrir esos hilos misteriosos que enlazan la fábrica
con el laboratorio, como el arroyo á su manantial. Creen
de buena fe que, tanto los sabios como los pueblos, for-
man dos grupos: los que pierden el tiempo en especula-
ciones de ciencia pura é inútil, y los que saben hallar he-
chos de aplicación inmediata al aumento y comodidad de
la vida. ¿Tendremos necesidad de patentizar lo absurdo
de esta doctrina? ¿Habrá alguno tan menguado de sindé-
resis que no repare que, allí donde los principios ó los he-
chos son descubiertos, brotan también, por modo inme-
diato, las aplicaciones? En Alemania, en Francia, en
Inglaterra, la fábrica vive en íntima comunión con el la-
boratorio, y por lo común el iniciador mismo de la verdad
científica dirige, ora por sí, ora mediante sociedades ex-
plotadoras, el aprovechamiento industrial. Semejantes
alianzas se hacen patentes en esas grandes fábricas de

colores de anilina, que constituyen actualmente uno de
los filones más prósperos de la industria alemana, suiza
y francesa. Dada vuestra ilustración, huelgan aquí ejem-
plos de esta verdad. Empero, por recientes y significati-
vos, quiero citaros dos: la grande industria de la cons-
trucción de objetos de precisión (micrográficos, fotográficos
y astronómicos), creada en Alemania por los profundos es-
tudios de óptica matemática del Profesor Abbe de Jena,
y los cuales aseguran á la Prusia un monopolio de valor
enorme que paga el mundo entero; y la fabricación de
sueros terapéuticos, nacida en Berlín y perfeccionada en
París, y en la cual intervienen, como es natural y legítimo,
Behring y Roux, creadores de los principios científicos de
la sueroterapia.

Cultivemos la ciencia por sí, sin considerar por el mo-
mento las aplicaciones. Estas llegan siempre: á veces tar-
dan años, á veces siglos. Poco importa que una verdad
científica sea aprovechada por nuestros hijos ó por nues-
tros nietos. Medrada andaría la causa del progreso si Gal-
vani, si Volta, si Faraday, descubridores de los hechos
fundamentales de la ciencia de la electricidad, hubieran
menospreciado sus hallazgos por carecer entonces de
aplicación industrial. La mayor parte de los grandes in-
ventos han comenzado por ser fenómenos curiosos, ó
inútiles propiedades de los cuerpos. Pero, como más atrás
dejamos consignado, lo inútil, aún aceptando el punto de
vista humano, no existe en la Naturaleza: lo que ocurre es
que ignoramos el uso que cada verdad hallada podrá te-
ner con el tiempo. Y, en último extremo, aun cuando no fue-
ra posible poner al servicio del egoísmo humano ciertas
conquistas científicas, siempre quedaría una utilidad po-
sitiva: la satisfacción de nuestra eterna curiosidad y la
fruición incomparable causada en el ánimo por el senti-
miento de nuestro poder ante la dificultad vencida.

En suma: al abordar un problema, considerémoslo en
sí mismo, sin desviarnos por motivos segundos, cuya per-
secución, dispersando la atención, mermaría nuestra fuer-
za analítica. En la lucha con la Naturaleza, el biólogo,
como el astrónomo, debe prescindir de la tierra que ha-
bita y concentrar su mirada en la serena región de las
ideas, donde, tarde ó temprano, surgirá la luz de la ver-
dad. Establecido el hecho nuevo, las aplicaciones vendrán
á su sazón; es decir, cuando aparezca otro hecho capaz
de fecundarlo; pues, como es bien sabido, el invento no
es otra cosa que la conjunción de dos ó más verdades
en una resultante útil. La Ciencia registra muchos hechos
cuya utilidad es actualmente desconocida; pero, al cabo
de unos lustros, ó acaso de siglos, ve la luz una nueva ver-
dad que tiene con aquéllos misteriosas afinidades, y la
criatura industrial resultante se llama fotografía, fonógra-
fo, análisis espectral, etc. Porta descubrió la cámara obs-
cura, hecho aislado, del cual apenas se sacó partido para
el arte del diseño: Wedgwood y Davy señalaron en 1802
la posibilidad de obtener imágenes fotográficas sobre un
papel lubrificado en una solución de nitrato argéntico; pero
como la copia no podía fijarse, este otro hallazgo no tuvo
consecuencias: luego llegó John Herschel, que logró di-
solver la sal argéntica no impresionada por la luz, con lo
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que ya fué posible la fijación de la fugitiva silueta lumino-
sa; más, la poca sensibilidad de las sales argénticas has-
ta entonces aprovechadas, hacía cuasi imposible el em-
pleo del aparato de Porta: por fin aparece Daguerre, quien
descubre en 1839, con la exquisita sensibilidad del iodu-
ro argéntico, la imagen latente, sintetiza admirablemente
los inventos de sus predecesores, y crea la fotografía ac-
tual. Así se hacen todos los inventos: los materiales son,
en diversas épocas, acarreados por sagaces cuanto in-
fortunados observadores, que no logran recoger fruto al-
guno de sus hallazgos, en espera de las verdades fe-
cundantes; pero, una vez acopiados todos los hechos,
llega un sabio feliz, no tanto por su originalidad como por
haber nacido oportunamente, considera los hechos des-
de el punto de vista humano, opera la síntesis, y el in-
vento surge.

III
CUALIDADES DE ORDEN MORAL QUE DEBE POSE-

ER EL INVESTIGADOR

Estas cualidades son: la independencia intelectual, el
amor á la ciencia, la perseverancia en el trabajo, y la re-
ligión del honor y de la gloria. De atributos intelectuales no
hay que hablar, pues damos por supuesto que el aficio-
nado á la inquisición científica goza de un regular enten-
dimiento, de no despreciable imaginación, y sobre todo de
esa armónica ponderación de facultades que vale mucho
más que el talento brillante pero irregular y desequilibra-
do. Afirma Carlos Richet que en el hombre de genio se jun-
tan los idealismos de D. Quijote y el buen sentido de San-
cho. Algo de esta feliz conjunción de atributos debe poseer
el investigador: temperamento artístico que le lleve á bus-
car y contemplar el número, la medida y la armonía de
las cosas, y un buen sentido crítico capaz de refrenar los
arranques temerarios de la imaginación, y de hacer que
prevalezcan, en esa lucha por la vida que entablan en
nuestra mente las ideas, los pensamientos que más fiel-
mente traducen la realidad objetiva.

A. Independencia de juicio.—Rasgo dominante en los
investigadores eminentes es la altiva independencia de cri-
terio. Ante la obra de sus predecesores y maestros no per-
manecen humildes y asombrados, sino recelosos y escu-
driñadores. Aquellos espíritus que, como Vesalio, Eustaquio
y Harveo, corrigieron la obra anatómica de Galeno, y aque-
llos otros llamados Copérnico, Keplero, Newton y Huyg-
hens, que echaron abajo la astronomía de los antiguos,
fueron sin duda sagaces entendimientos, pero ante todo
poseyeron una individualidad intelectual vigorosa y una
osadía crítica extraordinaria. De los dóciles y humildes pue-
den salir los santos, pocas veces los sabios. Tengo para mí
que el excesivo cariño á la tradición, el obstinado empeño
en fijar la ciencia en las viejas fórmulas del pasado, cuan-
do no denuncian una gran pereza mental, representan la
bandera que cubre los intereses creados por el error.

¡Desgraciado del que, en presencia de un libro, queda
mudo y absorto! La admiración extremada disminuye nues-

tra personalidad y ofusca nuestro entendimiento, que lle-
ga á tomar las hipótesis por demostraciones, las sombras
por claridades. Harto se me alcanza que no es dado á to-
dos sorprender á la primera lectura los vacíos y lunares
de un libro inspirado. La admiración, como todos los es-
tados personales, excluye todo otro sentimiento. Si des-
pués de una lectura sugestiva nos sentimos débiles, de-
jemos pasar algunos días: fría la cabeza y sereno el juicio,
procedamos á una segunda, y hasta á una tercera lectu-
ra: poco á poco los vacíos aparecen; los razonamientos
endebles se patentizan; las hipótesis ingeniosas pierden
sus prestigios y enseñan lo deleznable de sus cimientos;
la magia misma del estilo acaba por hallarnos insensi-
bles; nuestro entendimiento, en fin, reacciona; el libro no
tiene en nosotros un devoto, sino un juez. Este es el mo-
mento de investigar, de cambiar las hipótesis del autor
por otras más razonables, de someterlo todo á la piedra
de toque de la experimentación.

A la manera de muchas bellezas naturales, las obras hu-
manas necesitan, para no perder sus encantos, ser con-
templadas á distancia. El análisis es el microscopio que
nos aproxima al objeto, y nos muestra el tapiz por el revés,
destruyendo la ilusión al poner ante nuestros ojos lo arti-
ficioso del bordado y los defectos del dibujo.

Acaso se dirá que en los presentes tiempos, que han vis-
to derrocados tantos ídolos y mermados ó desconocidos
muchos viejos prestigios, no es necesario un llamamien-
to al sentido crítico y al espíritu de duda. Cierto que no es
tan urgente hoy como en otras épocas, pero todavía con-
serva la rutina sus fueros: aún se da con harta frecuencia
el fenómeno de que los discípulos de un hombre ilustre
gasten sus talentos, no en esclarecer nuevos problemas,
sino en defender los errores del maestro. No vale desco-
nocer que también, en esta época de libre examen y de
irreverente crítica, la disciplina de escuela reina en las
Universidades de Francia, Alemania é Italia con un des-
potismo tal, que sofoca á veces las mejores iniciativas é
impide la eclosión de los pensadores más originales. Los
que nos batimos en la brecha como simples soldados,
¡cuántos ejemplos elocuentes podríamos citar de esta
servidumbre de escuela ó de cenáculo! ¡Qué de talentos
conocemos que no han tenido más desgracia que haber
sido discípulos de un grande hombre! Y aquí nos referi-
mos á esas naturalezas generosas y agradecidas, las
cuales, sabiendo ver la verdad, no osan declararla por no
quitar al maestro una parte de un prestigio que, hallán-
dose fundado en falsa ciencia, caerá, tarde ó temprano,
en poder de adversarios menos escrupulosos. Por lo que
hace á esas naturalezas dóciles, tan fáciles á la induc-
ción como tercas en sus errores, que suelen rodear á los
jefes de secta en París como en Berlín, su misión ha sido
siempre adular al genio y aplaudir sus extravíos. Este es
el pleito-homenaje que la medianía rinde comúnmente al
talento superior: lo que se comprende bien recordando
que los cerebros débiles entienden mejor el error, casi
siempre sencillo, que la verdad, á menudo tan austera
como difícil.

b. Perseverancia en el estudio.—Ponderan con razón
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los tratadistas de lógica la virtud creadora de la atención;
pero insisten poco en una variedad del atender que cabría
llamar polarización cerebral ó atención crónica, ó, en otros
términos, la orientación permanente durante meses, y aun
años, de todas nuestras facultades sobre un objeto de
estudio. Infinitos son los talentos vigorosos que, por ca-
recer de este atributo que los franceses designan esprit
de suite, se esterilizan en sus meditaciones. A docenas
podría yo citaros españoles que, poseyendo un ingenio ad-
mirablemente adecuado para la investigación científica, se
retiran de una cuestión sin haber medido seriamente sus
fuerzas, y justamente en el momento mismo en que la
Naturaleza iba á pagar sus afanes con la revelación an-
siosamente esperada. Llenos están nuestros claustros y
laboratorios de estas naturalezas tornadizas é inquietas,
que aman la investigación y se pasan los días, de turbio
en turbio, ante la retorta ó el microscopio: su febril activi-
dad revélase en la avalancha de conferencias, folletos y
libros en que prodigan una erudición y un talento consi-
derables; fustigan continuamente la turba gárrula de tra-
ductores y sofistas, proclamando la necesidad inexcusa-
ble de la observación y el estudio de la Naturaleza en la
Naturaleza misma; y cuando, tras largos años de propa-
ganda y de labor experimental, se pregunta á los íntimos
de tales hombres, á los que constituyen el misterioso
cenáculo donde aquéllos ofician de pontifical, por los des-
cubrimientos del sublime maestro, confiesan ruborosos
que la misma fuerza del talento, la casi imposibilidad de
ver en pequeño, la extraordinaria latitud y alcance de la
obra emprendida, ha imposibilitado llevar á cabo ningún
progreso parcial y positivo. He aquí el fruto de la flaque-
za de atención, complicada con una lamentable equivo-
cación sobre el alcance del propio talento.

Para llevar á feliz término una indagación científica, una
vez aplicados los métodos conducentes al fin, debemos
fijar fuertemente el objeto en nuestro espíritu, á fin de pro-
vocar enérgicas corrientes de pensamiento; es decir, aso-
ciaciones cada vez más complejas y precisas entre las
imágenes recibidas por la observación y las ideas que
dormitan en nuestro inconsciente: ideas que sólo una con-
centración vigorosa de nuestras energías cerebrales podrá
llevar al campo de la conciencia. No basta la atención ex-
pectante, ahincada: es preciso llegar á la preocupación.
Importa aprovechar para la obra todos los momentos lú-
cidos de nuestro cerebro: ya la meditación que sigue al
descanso prolongado; ya el trabajo mental supraintensi-
vo que sólo da la célula nerviosa caldeada por la conges-
tión; ora, en fin, la inesperada intuición que brota á menudo,
como chispa del eslabón, del choque de la discusión cientí-
fica.

Casi todos los que dudan de sus propias fuerzas, ig-
noran el maravilloso poder de la atención prolongada.
Esta polarización cerebral, sostenida durante meses en un
cierto orden de percepciones, afina el entendimiento, y
condensando, como en un foco, toda la luz del pensa-
miento sobre el nudo del problema, permite descubrir en
éste relaciones inesperadas. Diríase que el cerebro hu-
mano goza, como la placa fotográfica, de la virtud de im-

presionarse (á condición de prolongar suficientemente el
tiempo de exposición) por los más tenues resplandores de
las ideas. A fuerza de horas, una placa situada en el foco
de un anteojo dirigido á las estrellas, llega á revelar astros
tan lejanos, que el telescopio más potente es incapaz de
mostrarlos: á fuerza de tiempo y de atención, el cerebro
llega también á percibir un rayo de luz en las negruras
del más abstruso problema.

Durante esta larga incubación intelectual, el investiga-
dor, á la manera del sonámbulo, que sólo oye la voz de
su hipnotizador, no ve ni considera otra cosa que lo rela-
cionado con el objeto de estudio: en la cátedra, en el pa-
seo, en el teatro, en la conversación, hasta en la lectura
meramente artística, busca ocasión de intuiciones, de
comparaciones y de hipótesis, que le permitan llevar al-
guna luz á la cuestión que le obsesiona. En este proce-
so mental, precursor del descubrimiento, nada es inútil: los
primeros groseros errores, así como las falsas rutas por
donde la imaginación se aventura, son necesarios, pues
acaban por conducirnos al verdadero camino, y entran, por
tanto, en el éxito final, como entran en el acabado cuadro
del artista los primeros informes bocetos.

Cuando se reflexiona sobre esta curiosa propiedad que
el hombre posee de cambiar y perfeccionar su actividad
mental con relación á un objeto ó problema profundamente
meditado, no puede menos de sospecharse que el cere-
bro, merced á su plasticidad, evoluciona anatómica y diná-
micamente, adaptándose progresivamente al problema ó
materia de la atención. Esta superior organización ad-
quirida por las células nerviosas determina lo que yo lla-
maría talento especial ó de adaptación, y tiene por re-
sorte la propia voluntad, es decir, la resolución enérgica
de conformar nuestro entendimiento á la magnitud del
asunto. En cierto sentido no sería paradójico decir que el
hombre que plantea un problema no es enteramente el
mismo que lo resuelve: por donde tienen fácil y llana ex-
plicación esas exclamaciones de asombro en que pro-
rrumpe todo investigador al considerar lo fácil de la solu-
ción tan laboriosamente buscada. ¡Cómo no se me ocurrió
esto desde el principio!, exclamamos. ¡En qué pensaba yo
que no vi el descamino por donde la imaginación me con-
ducía!

En realidad, mientras se desenvuelve el proceso de la
investigación, se establece un doble trabajo de acomo-
damiento: el entendimiento se adapta al objeto, acrecen-
tando sus recursos y energías; y, por su parte, el objeto
se acomoda al entendimiento, presentándose bajo una
faz más sencilla y abordable, por consecuencia de las di-
visiones, abstracciones y simplificaciones de toda clase
que le impone el sabio durante la campaña analítica.

En los tiempos que corremos, en que la investigación
científica se ha convertido en una profesión regular que
cobra nómina del Estado, no le basta al observador con-
centrarse largo tiempo en un tema; necesita además im-
primir una gran actividad á sus trabajos. Pasaron aquellos
hermosos tiempos de antaño en que el curioso de la Na-
turaleza, recogido en el silencio de su gabinete, podía es-
tar seguro de que ningún émulo vendría á turbar sus tran-
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quilas meditaciones. Hogaño, la investigación es fiebre:
apenas un nuevo método se esboza, numerosos sabios
se aprovechan de él, aplicándolo casi simultáneamente á
los mismos temas, y mermando la gloria del iniciador, que
carece de la holgura y tiempo necesarios para recoger
todo el fruto de su laboriosidad y buena estrella. Inevita-
bles son, por consecuencia, las coincidencias y las con-
tiendas de prioridad. Y es que, lanzada al público una
idea, entra á formar parte de esa atmósfera intelectual
donde todos nutrimos nuestro espíritu; y, en virtud del iso-
cronismo funcional reinante en las cabezas educadas y po-
larizadas para un trabajo dado, la idea nueva es simultá-
neamente asimilada en París y en Berlín, en Londres y en
Viena, casi de idéntico modo, y reflejada y transformada
en iguales desarrollos y aplicaciones. Esto explica la im-
paciencia por publicar, así como lo imperfecto y frag-
mentario de muchas indagaciones. El afán de llegar an-
tes nos hace alguna vez incurrir en ligerezas; pero,
¡cuántas veces, el ansia febril de tocar la meta los pri-
meros, nos granjea el mérito de la prioridad!

En España, donde la pereza es, no ya un vicio, sino
una religión, se comprenden difícilmente esas monu-
mentales obras de los químicos, naturalistas y médicos ale-
manes, en las cuales sólo el tiempo necesario para la eje-
cución de los dibujos y la consulta bibliográfica parece
deber contarse por lustros. Y, sin embargo, estos libros
se han redactado en uno ó dos años, pacíficamente, sin
febriles apresuramientos. Todo el secreto está en el mé-
todo de estudio; en aprovechar para la labor todo el tiem-
po hábil; en no entregarse al diario descanso sin haber
consagrado dos ó tres horas por lo menos á la tarea; en
poner un prudente límite á esa dispersión de la atención
y á ese derroche de tiempo que nos cuesta el trato social;
en ahorrar, en fin, en lo posible el gasto mental que supone
esa cháchara ingeniosa del café y de la tertulia, que nos
resta fuerzas nerviosas y nos desvía, con nuevas y fúti-
les preocupaciones, de la tarea principal. Si nuestras ocu-
paciones no nos permiten consagrar al tema más que dos
horas, no abandonemos el trabajo á pretexto de que ne-
cesitaríamos cuatro ó seis. Como dice juiciosamente Pa-
yot, «poco basta cada día, si cada día logramos ese poco».

Lo malo de ciertas distracciones demasiado dominan-
tes no consiste tanto en el tiempo que nos roban, cuanto
en la pérdida de esa polarización cerebral, de esa espe-
cie de tonalidad que nuestras células nerviosas adquieren
cuando las hemos adaptado á un asunto dado. Esto no ex-
cluye, naturalmente, las distracciones; pero las del in-
vestigador serán siempre ligeras y tales que no estorben
en nada las nuevas asociaciones cerebrales: el paseo al
aire libre, la contemplación de las obras artísticas ó de
las fotografías de escenas, de países y de monumentos,
la música alegre y expansiva, y sobre todo la compañía
de una persona que, penetrada de nuestra situación, evi-
te cuidadosamente toda conversación grave y reflexiva,
constituyen los mejores esparcimientos del hombre de la-
boratorio. Bajo este aspecto, nada mejor puede hacerse
que seguir la regla de Buffon, cuyo abandono en la con-
versación (que chocaba á muchos admiradores de la ga-

lanura y elevación de su estilo como escritor) lo justifica-
ba diciendo: «Estos son mis momentos de descanso».

En resumen: toda obra grande es el fruto de la pacien-
cia y de la perseverancia, combinadas con una atención
orientada tenazmente durante meses y aun años hacia
un objeto particular. Así lo han confesado sabios ilustres
al ser interrogados tocante al secreto de sus métodos.
Newton declaraba que, sólo pensando siempre en la mis-
ma cosa, había llegado á la maravillosa ley de la atracción
universal; de Darwin refiere uno de sus hijos que llegó á
tal concentración en el estudio de los hechos biológicos,
relacionados con el gran principio de la evolución, que se
privó, durante muchos años y de modo sistemático, de
toda lectura y meditación extrañas al blanco de sus pen-
samientos; y Buffon no vacilaba en decir que el genio no
es sino paciencia extremada. Suya es también esta res-
puesta á los que le preguntaban cómo había conquista-
do la gloria: «Pasando cuarenta años de mi vida inclina-
do sobre mi escritorio».

Siendo, pues, cierto de toda certidumbre que las em-
presas científicas exigen, más que vigor intelectual, una
disciplina severa de la voluntad y una perenne subordi-
nación de todas las fuerzas mentales á un objeto de es-
tudio, ¡cuán grande es el daño que causan inconsciente-
mente los biógrafos de sabios ilustres al achacar las
grandes conquistas científicas al genio y no á la pacien-
cia! ¡Qué más desea la flaca voluntad del estudiante ó
del novel doctor que poder legitimar su pereza con la mo-
desta cuanto desconsoladora confesión de insuficiencia
intelectual! De esta manía de exaltar sin medida el talen-
to de los grandes investigadores, sin parar mientes en el
desaliento causado en el lector, no están exentos ni aun
biógrafos de tan buen sentido como L. Figuier. En cam-
bio, muchas autobiografías, en las que el sabio se pre-
senta al lector de cuerpo entero, con sus debilidades y
pasiones, con sus errores y aciertos, constituyen un ver-
dadero tónico moral. Tras estas lecturas, henchido el áni-
mo de esperanza, no es raro que el lector exclame: «An-
che io sono pittore».

c. Pasión por la gloria.—La psicología del investigador
se aparta un tanto de la que posee la sociedad de que
forma parte. Sin duda le alientan las aspiraciones y le
mueven los mismos resortes que á los demás hombres;
pero en el sabio existen dos que obran con desusado vi-
gor: el amor á la ciencia y la pasión por la gloria. El pre-
dominio de estas dos pasiones explica la vida entera del
investigador; y del contraste del ideal que éste se forma
de la existencia, y el que se crea el vulgo de los hombres,
resultan esas luchas, esos desvíos y esas incomprensio-
nes recíprocas que en todo tiempo han marcado las re-
laciones del sabio con el ambiente social.

Para un sociólogo, el hombre de ciencia se presenta
con los caracteres mentales del inadaptado. Pero esta
falta de adecuación entre la organización social y los sen-
timientos é ideales del investigador es más aparente que
real: la adaptación existe positivamente, pero no con re-
lación al ambiente actual, sino con relación al del porve-
nir. El sabio, á pesar de todo, no es pesimista: combate
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el régimen intelectual existente para crear algo mejor que
lo reemplace. Gracias á esos singulares talentos, cuya
mirada penetra en las sombras del porvenir, y cuya ex-
quisita sensibilidad les fuerza á condolerse de los erro-
res y estancamientos de la rutina, es posible el progreso
social y científico. Sólo al sabio le es dado oponerse á la
corriente y modificar el medio moral; y bajo este aspecto
es lícito afirmar que la misión del investigador no es la
adaptación de sus ideas á las de la sociedad, sino la adap-
tación de la sociedad á sus ideas; y como tenga razón (y
la suele tener), y proceda con esa suave manera con que
la Naturaleza procede en sus creaciones, tarde ó tem-
prano la humanidad le sigue, le aplaude, y le cubre de
gloria. En espera de este legítimo tributo de respeto y de
justicia trabaja todo investigador, porque sabe que, si los
individuos son capaces de ingratitud, pocas veces lo son
las colectividades, como alcancen plena conciencia de la
realidad y utilidad de una idea.

En grado variable, el afán del aplauso agita á todos los
hombres, y preferentemente á los dotados de peregrino
entendimiento. Empero cada cual busca la gloria por dis-
tinto camino: uno marcha por el de las armas, tan cele-
brado por Cervantes en su Quijote, y aspira á acrecentar
la grandeza política de su país; otros van por el del arte,
ansiando el fácil aplauso de las muchedumbres, que com-
prenden mucho mejor la belleza que la verdad; y unos
pocos solamente en cada país, y singularmente en los
más civilizados, siguen el de la investigación científica, el
solo derrotero que puede conducirnos á una explicación
racional y positiva del hombre y de la naturaleza que le ro-
dea. Tengo para mí que esta aspiración es una de las
más dignas y loables que el hombre puede perseguir, por-
que acaso más que ninguna otra se halla impregnada con
el perfume del amor y de la caridad universales.

Nunca se repetirá bastante el contraste que existe en-
tre la figura moral del sabio y la del héroe. Ambos repre-
sentan los polos de la energía humana y son igualmente
necesarios al progreso y bienestar de los pueblos; pero la
transcendencia de sus obras es harto diversa. Lucha el sa-
bio en beneficio de la humanidad entera, ya para aumentar
y dignificar la vida, ya para ahorrar el esfuerzo humano;
ora para acallar el dolor, ora para retardar y dulcificar la
muerte. Por el contrario, el héroe sacrifica á su prestigio
una parte más ó menos considerable de la humanidad; su
estatua se alza siempre sobre un pedestal de ruinas y
cadáveres; su triunfo es exclusivamente celebrado por
una tribu, por un partido ó por una nación; y deja tras sí,
en el pueblo vencido, y á menudo en la historia, reguero
de odios y de sangrientas reivindicaciones. En cambio,
la corona del sabio otórgala la humanidad entera; su es-
tatua tiene por pedestal el amor, y sus triunfos desafían á
los ultrajes del tiempo y á los juicios de la historia: sus
únicas víctimas son los ignorantes, los incompletos, los atá-
vicos, los que medran con el abuso; todos, en fin, los que
en una sociedad bien organizada debieran ser desterra-
dos como enemigos declarados de la felicidad de los bue-
nos.

Juzgo completamente necesario que el maestro, si quie-

re evitar la esterilidad de sus afanes, se rodee de esos
espíritus generosos tan sensibles al aguijón de la gloria
como entusiastas de la contemplación de la Naturaleza.
En nuestro sentir, el hombre vale mucho menos por su
entendimiento que por sus pasiones. Como nuestro discí-
pulo carezca de pasiones elevadas, en vano le exigire-
mos la renuncia de los placeres materiales ó de las frívolas
ocupaciones de la vida. En la puerta de cada laboratorio,
en ese templo sagrado donde la Naturaleza se digna re-
velar á sus devotos algunos de sus augustos misterios, de-
bieran escribirse estas palabras: ¡Adelante los que sien-
tan ansia de ideal, los que desean subordinar su vida á una
idea grande! ¡Atrás los Sancho Panzas científicos, los
que buscan la verdad para explotarla, los que desean
convertir la purísima doncella de la Ciencia en meretriz
envilecida!

Tan convencido estoy de que la verdadera utilidad so-
cial de un hombre depende, no de lo que sabe, sino de
lo que desea, que estimo por superior para el cultivo de
la Ciencia un mediano entendimiento, pero apasionado
por el estudio y ganoso de reputación, que un talento su-
perior, falto de energía é indiferente á los halagos de la
notoriedad.

No faltan, afortunadamente, en nuestra patria esos espí-
ritus generosos que cifran su dicha en conquistar el aplau-
so de la opinión; pero, por desgracia, y salvadas algunas
y muy honrosas excepciones, nuestros ingenios prefie-
ren ganar el lauro por la senda del arte ó de la literatura,
en lo cual muchos de ellos se equivocan; pues excep-
tuando unos cuantos talentos artísticos y literarios muy
elevados, cuya obra será acaso aplaudida por la mayor
parte de los pueblos, ¡cuán pocos de nuestros pintores y
poetas pasarán á la posteridad con pronunciamientos fa-
vorables! ¡Cuántos que luchan en vano por crearse un
nombre como literatos, podrían alcanzarlo, sin tantos es-
fuerzos quizá, como hombres de ciencia! ¡Qué difícil la
originalidad en un terreno en que casi todo está dicho por
los antiguos, los cuales, con aquella maravillosa intuición
de la belleza literaria y de la forma plástica, apenas deja-
ron nada que espigar en el campo del arte! Después de
leer las oraciones de Demóstenes y de Cicerón, las vi-
das paralelas de Plutarco, y las arengas de las Décadas
de Tito Livio, se adquiere la convicción de que ningún ora-
dor moderno ha podido inventar un resorte nuevo para
persuadir el entendimiento ó mover el corazón humano.
El papel del orador actual es aplicar á casos determina-
dos y más ó menos nuevos los innumerables tópicos de
forma y argumentación, imaginados por los autores clá-
sicos. ¿Y qué diremos de los que buscan en la poesía ó
en la alta prosa el prestigio de la originalidad? Después de
Homero y de Virgilio, de Horacio y de Marcial, de Sha-
kespeare y Milton, de Goethe y de Heine, de Espronce-
da y Zorrilla, ¿quién es el osado que pretende inventar
una figura poética, un matiz de expresión sentimental,
una exquisitez de estilo, que hayan desconocido aque-
llos incomparables ingenios?

No pretendemos negar en absoluto la posibilidad de
creaciones artísticas, comparables y acaso superiores á
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las legadas por los clásicos; afirmamos solamente que
son dificilísimas y que exigen más trabajo que las pro-
ducciones científicas originales. Y la razón es obvia: el
arte, atenido al concepto vulgar del Universo y nutrién-
dose en el terreno del sentimiento, ha tenido tiempo de
agotar cuasi del todo el contenido del alma humana; mien-
tras que la Ciencia, apenas desflorada por los antiguos y
totalmente ajena, así al sentimentalismo del arte como á
las invariables reglas de la tradición, acumula por cada
día nuevos materiales y nos brinda con una labor inaca-
bable. Ante el científico está el Universo entero apenas ex-
plorado: el cielo salpicado de soles, que se agitan en las
tinieblas de un espacio infinito; el mar con sus misteriosos
abismos; la tierra guardando en sus entrañas el pasado
de la vida y las páginas de la historia del hombre; y la
vida, obra maestra de la creación, ofreciéndonos en cada
célula una incógnita, y en cada latido un tema de eterna
meditación.

Llevado de mi entusiasmo, acaso caiga en exagera-
ciones; pero estoy persuadido de que la verdadera origi-
nalidad se halla en la Ciencia, y que el sabio descubridor
de un hecho es el único que puede lisonjearse de haber
hollado un terreno completamente virgen, y de haber cre-
ado una idea que no cruzó jamás por la mente humana.
Añadamos que su idea, como real que es, no está suje-
ta á los vaivenes del gusto, á los odios de escuela, al si-
lencio de la envidia, ni á los ridículos histerismos de la
moda, que hoy rechaza por malo lo que ayer ensalzó por
sublime.

No conviene empero extremar el panegírico de la Cien-
cia; porque muchos literatos, oradores y artistas, que la
desprecian sin entenderla –ó la entienden á la manera de
Mr. Brunetière, crítico que en un célebre artículo la de-
claraba en bancarrota por no haber cumplido lo que jamás
prometió, ni está en su naturaleza realizar–, nos atajarían
con las siguientes reflexiones: «La gloria, nos dirían, del
artista ó del literato es de más subidos quilates que la del
científico, porque es universal. Nuestro público se ex-
tiende desde el artesano al prócer, desde el sabio al ig-
norante; mientras que vosotros, obscuros investigadores
de la Naturaleza, sólo sois comprendidos de un corto nú-
mero de personas; y, aún de ésas, no pocas os critican an-
tes de comprenderos. ¡Menguado concepto tenéis de la
gloria, si creéis que ésta puede resultar de la tibia ala-
banza de una docena de curiosos, esparcidos por toda
la tierra! Contemplad, en cambio, la aureola de prestigio
que rodea al orador, al artista y al poeta: la plebe los acla-
ma, la Prensa los mima, el Estado los protege y paga, la
burguesía celebra fiestas en su honor: todos, en fin, tie-
nen á gala el honrarlos y enriquecerlos, porque el hombre
da con más gusto su dinero y sus aplausos al que le dis-
trae con una fábula que al que le instruye con la verdad.
En tanto, vosotros pasáis la vida atormentados en el es-
tudio ó en el laboratorio, y nadie os conoce, porque á na-
die interesan esos descubrimientos que gozan del triste
privilegio de arrancar una á una las más caras ilusiones.
El poeta y la mujer, que aman ante todo el misterio, por-
que han menester de la sombra para proyectar sobre ella

sus dorados ensueños, mirarán siempre con soberano
desdén vuestra insana curiosidad y no os perdonarán
nunca vuestro empeño en probar que el azul del cielo es
polvo sutil en que la luz se refleja; que la belleza resulta
de la grosera combinación de la grasa, el epitelio y el pig-
mento; que la mirada más espiritual es una contracción
muscular; que la espléndida cabellera de la hermosa es
un epitelio córneo; que la pasión es una hiperemia. No
contentos con semejantes profanaciones, habéis impuri-
ficado el sonrosado cutis de la virgen, poblándolo con el
bacillus epidermidis; habéis convertido el beso, esa su-
blime conjugación de dos almas, en un grosero trueque
de bacterias; habéis desprestigiado el aura perfumada
del valle y las azules y tranquilas aguas del lago con el re-
pugnante bacilo tifoso, ó el insolente plasmodium malariae.
Vosotros, en fin, habéis rodeado de egoísta temor el le-
cho donde languidece el tuberculoso, habéis hecho re-
celosa á la caridad, y sembrado de terrores el amor».

«Finalmente, añadirá el poeta, nuestras bellas crea-
ciones son como el vino rancio que alegra la existencia y
cura las llagas abiertas en el alma por las asperezas de
la realidad; y las vuestras, el café que aguza el entendi-
miento y le sumerge en insanas cavilaciones. Nuestro
lenguaje es brillante y seductor, y tan elocuente que lle-
ga á todas las almas; vosotros habláis un dialecto bárba-
ro, mezcla de griego y latín, que el pueblo no sabe ni quie-
re descifrar. Nuestros libros no envejecen nunca, y el
público los paga como oro de ley; y la riqueza legítima-
mente ganada y amasada con la gloria nos asegura un
puesto distinguido en la sociedad, y la holganza de nues-
tros hijos; mientras que vuestras laboriosas monografías
sólo son leídas por unos cuantos especialistas, cuyas
ofrendas no os enriquecerán jamás».

He aquí el lenguaje que, salvo alguna exageración de
forma, oyen de boca de artistas y literatos los aficiona-
dos al cultivo de las ciencias.

Escuchadas con harta frecuencia por los débiles, por los
flacos de voluntad, semejantes falacias, donde las ale-
gaciones del sentimiento ahogan los dictados de la razón,
constituyen, aparte otras concausas, uno de los motivos
de la escasez de hombres que en nuestro país buscan
honor y gloria por el camino de la Filosofía y de la Cien-
cia. El desdén de la sociedad y de los Gobiernos com-
pleta admirablemente esa obra de desaliento y de descré-
dito.

«Pero vamos á cuentas: cabría decir, á guisa de con-
fortativo moral, á nuestro desanimado investigador que
ya contemplamos vencido y maltrecho por las especio-
sas razones del poeta: –Si abrigas verdadera pasión por
la ciencia y trabajas por la verdad, ¿qué te importan las
frialdades y las incomprensiones del vulgo, que no aplau-
de sino lo que entiende, y entiende solamente lo peor? Yo
no acierto á comprender por qué un Mozart ó un Beetho-
ven habrían de disgustarse por no arrancar aplausos de
una tribu de boschimanes. Vive el pueblo en la esfera del
sentimiento, y pedirle calor y apoyo para quien ejercita la
razón es empresa tan vana como desatinada. Además,
¿cómo eres tan débil de espíritu que te envanecen las
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alabanzas del ignorante y desdeñas las del entendido?
Tu público existe, digan lo que quieran poetas, políticos y
literatos, y es mucho más numeroso de lo que tú presu-
mes y de lo que imaginan esos oráculos de tribu ó de
pandilla, los cuales, cuando aciertan á alegrar los cascos
de un público desocupado y maleante, creen haber hecho
un beneficio á la Humanidad entera. Tu público está for-
mado por la nobleza del talento, y se extiende á todos los
países, y habla todas las lenguas, y se dilata hasta las
más lejanas generaciones del porvenir. Cierto que tu Se-
nado no palmotea ni se descompone con transportes de
pasión; pero habla y escribe con mesura, y acaba por ha-
cer, pese á los ataques pasajeros de la envidia, una ple-
na y perdurable justicia. Ridículo es medir el aplauso por
el ruido de la claque ó por el alboroto de indocta muche-
dumbre, y no por el encomio desapasionado de los es-
pectadores conspicuos. Considera que, en materia de
gloria, el supremo placer sería merecer el aplauso de un
Senado tan poco numeroso que sólo lo formaran esos
genios que la Humanidad produce de vez en cuando. Por
lo cual hallarás muy natural el noble orgullo con que el
matemático y filósofo Fontenelle decía á un magnate, al
presentarle su tratado de la Géométrie de l´infini: «He
aquí una obra que sólo podrán leer en Francia cuatro ó seis
personas». Dignas son también de meditación aquellas
elocuentísimas palabras con que Keplero, radiante de jú-
bilo y palpitante emoción por el descubrimiento de la últi-
ma de sus memorables leyes, terminaba su obra Harmo-
nices mundi diciendo: «Echada está la suerte; y con esto
pongo fin á mi libro, importándome poco que sea leído
por la edad presente ó por la posteridad. No le faltará lec-
tor algún día. Pues qué, ¿no ha tenido Dios que esperar
seis mil años para hallar en mí un contemplador é intér-
prete de sus obras?»

Y á los que te dicen que la Ciencia apaga toda poesía,
secando las fuentes del sentimiento y el ansia de miste-
rio que late en el fondo del alma humana, contéstales que
á la vana poesía del vulgo, basada en una noción errónea
del Universo, noción tan mezquina como pueril, tú susti-
tuyes otra mucho más grandiosa y sublime, que es la poe-
sía de la verdad, la incomparable belleza de la obra de Dios
y de las leyes eternas por Él establecidas. Diles también
que, si la Ciencia ha disipado misterios, descubre á cada
paso que avanza otros, mil veces más grandiosos y so-
lemnes: en el espacio y en el tiempo, así en la materia
como en la fuerza, tanto en el relampagueo de la idea
como en el arranque de la pasión. Añade, en fin, que el
progreso científico, lejos de achicar el ideal humano, lo
eleva y dignifica, poniéndolo en el total dominio de las
fuerzas cósmicas, en la redención de la ignorancia, en el
perfeccionamiento físico y moral de la especie humana,
en la supresión del dolor, en el retardo, y ¡quién sabe si
en la desaparición! de la muerte natural.

d. Patriotismo.—Entre los sentimientos que deben ani-
mar al sabio, merece particular mención el patriotismo.
Este sentimiento tiene en el sabio un signo exclusiva-
mente positivo: ansía elevar el prestigio de su patria, pero
no denigrar el crédito de la de los otros.

Se ha dicho que la Ciencia no tiene patria, y esto es
cierto; pero como contestaba Pasteur en ocasión solem-
ne, «los sabios sí que la tienen». El hombre de Ciencia no
solamente pertenece á la Humanidad, sino á una raza
que se envanece con sus talentos, á una nación que se
enaltece con sus triunfos, y á una región que le conside-
ra como el fruto selecto de su terruño.

Representando la Ciencia y la Filosofía el orden más ele-
vado de la actividad mental y el dinamómetro de la jerar-
quía intelectual de cada raza, compréndese bien el no-
ble orgullo con que las naciones civilizadas ostentan sus
filósofos, sus matemáticos, sus físicos y naturalistas, to-
dos, en fin, aquellos de sus hijos preclaros que han ilus-
trado el nombre de la patria, enlazándolo á la obra común
del progreso humano. Bajo este aspecto, los españoles te-
nemos mayor necesidad de ejercitar el patriotismo, por el
desdén con que, por causas que no queremos analizar
aquí, hemos mirado durante muchos siglos cuanto se re-
fiere á la investigación científica y á sus fecundas aplica-
ciones á la vida. Obligación inexcusable de cuantos con-
servamos todavía sensible la fibra del patriotismo, más
de una vez herida por los dardos de la crítica extranjera,
es volver por el prestigio de la raza y de la Ciencia es-
pañola, probando á los extraños que quienes siglos atrás
supieron inmortalizar sus nombres, así en las legenda-
rias hazañas de la guerra y en los peligros de explora-
ciones y descubrimientos geográficos, como en las pací-
ficas empresas del Arte, de la Literatura y de la Historia,
sabrán también luchar con igual tesón y energía en la in-
vestigación de la Naturaleza, colaborando, al compás de
los pueblos más ilustrados, en la obra magna de la civili-
zación y del progreso.

Los estímulos del patriotismo y de la gloria son exce-
lentes para mover al sabio á grandes empresas; no le
bastarán, empero, si no posee un gran amor á la Ciencia,
y si no aspira á obtener un aplauso, que vale más que el
otorgado por la sociedad: el aplauso de su propia con-
ciencia, reforzado por el sentimiento de la propia estima.
Fuerte en este sentimiento, no harán mella en su ánimo
ni el silencio artificioso de sus émulos –que muchas ve-
ces, como dice Goethe, afectan ignorar lo que desean
permanezca ignorado–, ni la desconsideración del me-
dio, ni el desdén de las Corporaciones oficiales. Las con-
sideraciones que el mundo rinde al poder de la nobleza
ó del dinero no son nunca objeto de la codicia ó de la en-
vidia del sabio, porque siente en sí mismo una nobleza su-
perior á todas las caprichosamente otorgadas por la cie-
ga fortuna ó por el buen humor de los príncipes. Esta
nobleza, de la que se envanece con tanto mayor motivo
cuanto que es su propia obra, consiste en ser ministro del
progreso, sacerdote de la verdad y confidente del Crea-
dor. Él acierta exclusivamente á comprender algo de ese
lenguaje misterioso que Dios ha escrito en los fenóme-
nos de la Naturaleza; y á él solamente le ha sido dado
desentrañar la maravillosa obra de la Creación para ren-
dir á la Divinidad uno de los cultos más gratos y aceptos
á un Supremo entendimiento, el de estudiar sus porten-
tosas obras, para en ellas y por ellas conocerle, admirar-
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le y reverenciarle. Bajo este punto de vista cabría decir,
con cierta osadía de lenguaje, que los demás hombres, in-
cluyendo reyes y magnates, representan el protoplasma
vegetativo de la Humanidad, el eslabón de carne, que en-
laza por ley de herencia, y de siglo en siglo ó de lustro en
lustro, aquellos elevados espíritus. La sociedad iletrada
merece también consideraciones, no sólo por estar for-
mada de hombres que no tienen la culpa de pertenecer
á esa gran edición en rústica y de surtido de que habla-
ba Fígaro, sino porque ella con sus exigencias, á veces
con sus rigores, á menudo con sus aplausos, da ocasión
á la aparición de aquellos seres privilegiados.

Añadamos que el cultivo de la Ciencia proporciona emo-
ciones y placeres extraordinarios. En el solemne momento
en que la Naturaleza, tras repetida y porfiada interrogación,
nos abandona una de sus ansiadas confidencias, el in-
vestigador es presa de la más sublime de las emociones.
La alegría es tan grande, y tan completo el olvido de los
miserables bienes de la tierra, y hasta de todas las fútiles
conveniencias con que la educación social intenta disi-
mular la emoción, que se comprende perfectamente aque-
lla sublime locura de Arquímedes, de quien cuentan los his-
toriadores que, fuera de sí por la resolución de un problema
profundamente meditado, salió casi desnudo de su casa
lanzando el famoso Eureka: ¡Lo he encontrado! ¡Quién
no recuerda la alegría y la emoción de Newton al ver con-
firmada por el cálculo, y en presencia de los nuevos da-
tos aportados por Picard con la medición de un meridia-
no terrestre, su intuición general de la atracción universal!
Todo investigador, por modesto que sea, habrá sentido
alguna vez algo de aquella sobrehumana satisfacción que
debió experimentar Colón al oir el grito de ¡Tierra! ¡Tierra!
lanzado por Rodrigo de Triana. Este placer indefinible, al
lado del cual todas las demás fruiciones de la vida se re-
ducen á pálidas sensaciones, indemniza sobradamente al
investigador de la pesada y trabajosa labor analítica, pre-
cursora, como el dolor al parto, de la aparición de la nue-
va verdad. Tan exacto es que para el sabio no hay nada
comparable á la verdad descubierta por él, que no se ha-
llará acaso un investigador capaz de cambiar la paterni-
dad de una conquista científica por todo el oro de la tie-
rra. Y si existe alguno que busca en la Ciencia, en vez
del aplauso de los doctos y de la íntima satisfacción aso-
ciada á la función misma del descubrir, un medio de gran-
jear oro, éste tal ha errado la vocación: al ejercicio de la
industria ó del comercio debió por junto dedicarse.

IV
LO QUE DEBE SABER EL AFICIONADO

A LA INVESTIGACIÓN BIOLÓGICA

a. Instrucción general.—Ocioso sería insistir en la ne-
cesidad que tiene nuestro aficionado de conocer á fondo
la ciencia objeto de sus futuras exploraciones, no sólo por
las descripciones de libros y monografías, sino por el es-
tudio de la misma Naturaleza. Pero no es menos preciso
saber, al menos de modo general, todas aquellas ramas

científicas que directa ó indirectamente se enlazan con
la preferida, y en las cuales se hallan, ora los principios
directores, ora los medios de acción. Por ejemplo: el bió-
logo no se limitará á conocer la Anatomía y Fisiología,
sino que abarcará también lo fundamental de la Psico-
logía, la Física y la Química. La razón de esto es obvia:
casi siempre el descubrimiento de un hecho, ó la signifi-
cación de un fenómeno biológico, viene á representar me-
ras consecuencias de la aplicación de principios perte-
necientes á la Física ó la Química. Descubrir, como ha
dicho Laplace, es aproximar dos ideas que se hallaban se-
paradas; y nosotros añadiríamos que las más de las ve-
ces esta aproximación fecunda tiene lugar entre un hecho
perteneciente á una ciencia compleja (Biología, Socio-
logía, etc.) y una verdad derivada de una ciencia simple.
En otros términos: las ciencias generales ó abstractas,
según las clasificaciones de Compte y de Bain, explican,
á menudo, los fenómenos de las ciencias complicadas y
concretas; por donde se cae en la cuenta de que una se-
riación jerárquica bien entendida de los conocimientos
humanos representa un verdadero árbol genealógico. La
Lógica y las Matemáticas asisten y cuasi generan á la Fí-
sica y la Química, y éstas, á su vez, explican, y en parte
producen, la Biología y sus diferentes ramificaciones.

Por lo que hace á la Anatomía microscópica de los ani-
males y plantas, la mayoría de los hechos que forman la
materia de esta Ciencia son resultado de conflictos entre
las propiedades químicas de ciertos reactivos y un deta-
lle estructural de un tejido vivo. En bacteriología, en neu-
rología, etc., casi todo cuanto sabemos lo debemos á la
feliz aplicación de materias colorantes elaboradas por la
Química moderna.

Esta misteriosa solidaridad de las ciencias ha sido sen-
tida por muchos, y singularmente por Letamendi, quien,
al hablar de las especialidades científicas, las define: «la
aplicación de toda Ciencia á una rama particular de saber».

Para un entendimiento superior que conociera todas
las relaciones misteriosas que engranan los fenómenos
del Universo, en vez de ciencias, contemplaría una sola
Ciencia. Ante un ser semejante, las fronteras que parecen
separar nuestros conocimientos, el andamiaje formal de
nuestras clasificaciones, el desmenuzamiento analítico
de las cosas imprescindibles á nuestro entendimiento,
que sólo puede considerar la realidad sucesivamente y
como por facetas, desaparecerían como por encanto, y la
Ciencia total se presentaría á sus ojos como gigantesco
árbol, cuyas ramas estuvieran representadas por las cien-
cias particulares, y el tronco por el principio ó principios so-
bre que se fundan. El especialista trabaja como una lar-
va, asentado sobre una hoja y forjándose la ilusión de
que su pequeño mundo se mece aislado en el espacio;
pero el científico general, tomando un punto de vista más
cercano al tronco, entrevé el tallo común á muchas ra-
mas. Sólo el hombre del porvenir gozará de la dicha, y
del poder á ella inherente, de contemplar el ramaje ente-
ro del árbol, ó mejor la Ciencia, múltiple é infinita en los
fenómenos, una en sus principios.

Conviene, empero, no exagerar esta regla cayendo en
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el escollo de la enciclopedia, adonde van á parar todos los
entendimientos débiles, indisciplinados, é incapaces de
fijar mucho tiempo la atención en una sola cosa. Las afi-
ciones rotatorias, como las llama un médico-escritor ori-
ginalísimo, pueden formar grandes literatos, conversa-
dores deliciosos, oradores insignes, pero no descubridores
científicos. El proverbio tan conocido «el saber no ocupa
lugar» es un error de á folio, que, afortunadamente, no
tiene graves consecuencias prácticas, pues aun los que
creen en él están obligados á confesar que el aprender mu-
chas cosas, cuando no espacio, ocupa tiempo. Sólo un jui-
cio demasiado lisonjero acerca de nuestros talentos pue-
de explicar la manía enciclopédica; pues pretensión y
grande es el intento de dominar varias ciencias, cuando
vemos á hombres de verdadero genio y extraordinaria-
mente laboriosos resignarse, á fin de poder realizar des-
cubrimientos, al conocimiento profundo de una rama del
saber, y, á menudo, al de un tema concreto de una cien-
cia determinada. No nos hagamos, pues, ilusiones: si la
vida de un hombre basta para saber algo de todas las
disciplinas humanas, apenas es suficiente para dominar
hasta el detalle una ó dos de ellas.

Los enciclopedistas de hoy, como Herbert Spencer, por
ejemplo, son en realidad especialistas de la filosofía de las
ciencias y de las artes, como lo fueron en su tiempo Leib-
nitz y Descartes, bien que estos sabios, por la natural li-
mitación de los conocimientos de su época, pudieron abar-
car un dominio bastante más extenso, y realizar
descubrimientos en dos ó tres ciencias. Pasaron ya, quizás
para no volver más, los investigadores polilaterales: á la
hora presente hay que reconocer que en Física como en
Matemáticas, en Química como en Biología, los descu-
brimientos corren á cargo de sabios especialistas; pero en-
tiéndase bien, no de particularistas monolateralizados,
encastillados en un detalle, sino de trabajadores que, sin
perder de vista su dominio especial, siguen atentamente
los progresos más culminantes de las ciencias afines. Se-
mejante división del trabajo, más que buen consejo, es
una triste necesidad material. A ella nos obligan el tiem-
po extraordinario exigido por el ensayo y dominio de los
métodos diariamente descubiertos, la riqueza extraordi-
naria de la producción bibliográfica, y el considerable número
de sabios que simultáneamente trabajan sobre cada tema
de estudio.

Para terminar con la vulgar filosofía condensada en la
reputada máxima quien mucho abarca poco aprieta, en
contraposición del no menos acreditado refrán el saber
no ocupa lugar, séanos lícito contar aquí un sucedido vul-
gar, pero que nos parece venir muy al caso. Cuando yo
era niño, frecuentaba el trato de un muchacho de mi edad,
algo simplón, y que, por ser hijo del herrero del lugar, an-
daba siempre ocupado en fabricar, á espaldas de su pa-
dre, objetos de hierro, de que hacíamos fondo común
para nuestros juegos guerreros. Un día, con un buen tro-
zo de acero que se proporcionó en la fragua, fabricó lin-
damente, y con la pericia de un oficial consumado, un
magnífico cuchillo. Supliquéle que no lo tocase, pues cor-
taba admirablemente; pero el muchacho, resuelto todavía

á perfeccionar el arma, sacóle otro filo y convirtiolo en
puñal. Hícele notar otra vez que, por consecuencia del
desgaste del hierro y de la menor oblicuidad del doble
filo, el nuevo instrumento cortaba bastante menos que el
anterior; pero, lejos de tomar en cuenta mis advertencias,
prosiguió en su empeño perfeccionador, y, merced á un
nuevo trabajo de forja y lima, transformó en un santiamén
la cuasi decorativa daga en una delgada y triangular ba-
yoneta. Si el puñal cortaba poco, el prisma de los tres fla-
mantes filos cortaba todavía menos: á pesar de lo cual el
aprendiz continuó tercamente aferrado á la idea de mul-
tiplicar los efectos del arma, aumentando el número de
filos; y, á vuelta de nuevos ensayos, el antiguo y eficaz cu-
chillo paró en ruin é inofensivo cuadradillo. Pues bien:
nuestra inteligencia es el acero informe que, merced á la
forja y lima del estudio, puede transformarse en el tem-
plado y agudo escalpelo de la Ciencia: procuremos labrar
el filo por solo un lado, ó por dos á lo más, si queremos
conservar su eficacia analítica; y dejemos á los bobalico-
nes que, como el herrero de mi cuento, pretenden, so co-
lor de perfección, transformar su entendimiento en ino-
fensivo cuadradillo.

b. Lectura especial.—Inútil es advertir que en la biblio-
teca del investigador deben hallarse cuantos libros y re-
vistas importantes, concernientes á la especialidad, se
publiquen en las naciones más adelantadas. Las revis-
tas alemanas serán consultadas á cada momento, pues,
por lo que toca á la Biología, es forzoso reconocer que Ale-
mania sola produce más hechos nuevos que todas las
demás naciones juntas. El que quiere los fines quiere los
medios; y pues, en la época actual, el conocimiento de
la lengua germánica es imprescindible para estar al co-
rriente de la última hora científica, estudiémosla seria-
mente, siquiera para llegar hasta la traducción, desem-
barazándonos de ese supersticioso terror que á los
españoles nos inspiran los enrevesados términos y giros
de los idiomas del Norte. Tan preciso es el conocimiento
del alemán, que no se hallará quizás un solo investigador,
italiano, inglés, francés, ruso ó sueco, que no sea capaz
de leer corrientemente las monografías tudescas. Y como
los trabajos de los alemanes ven la luz en un país que
puede actualmente considerarse como el foco de la pro-
ducción científica, tales escritos tienen para nosotros la
inestimable ventaja de contener extensas y puntuales no-
ticias históricas y bibliográficas.

A la hora presente se publican trabajos científicos en
más de seis idiomas. Al intento plausible de restaurar el
latín, ó de utilizar el volapück, como lengua científica uni-
versal, se ha contestado por los sabios multiplicando to-
davía más el número de idiomas en que aparecen re-
dactados los trabajos científicos. Tal resultado era de
prever; porque no consienten otra cosa ni las tendencias
esencialmente popularizadoras y democráticas del saber
moderno, ni las miras económicas de autores y editores,
cuyos intereses morales y materiales les impulsan á di-
fundir en el gran público aquellas conquistas científicas,
que antaño eran patrimonio exclusivo de Academias ó de
ciertas sumidades de la cátedra. No se crea, empero, que
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el investigador debe hablar y escribir todas las lenguas
de Europa: al español le bastará traducir las cuatro si-
guientes, que se ha convenido en llamar lenguas sabias,
y en las cuales aparecen escritos casi todos los trabajos
científicos: el francés, el inglés, el italiano y el alemán.
Entre ellas, como se ve, no figura el español: no queda,
por tanto, á nuestros sabios más recurso, si desean que
sus trabajos sean conocidos por los especialistas, que
escribir en uno de aquellos cuatro idiomas.

Al estudiar las monografías de la especialidad que se
desee cultivar, debemos fijarnos sobre todo en dos co-
sas: en los métodos de investigación de que el autor se
ha servido en sus pesquisas, y en los problemas que han
quedado pendientes de solución. En cuanto al libro de
popularización, nos merecerá menos atención y confian-
za, á menos que no sea alguna voluminosa monografía
de conjunto, ó contenga algunos conceptos generales de
fecunda aplicación en el laboratorio. En general puede
decirse que el libro refleja ya una fase histórica de la Cien-
cia. Por efecto del mucho tiempo que exige su redacción,
y de la preocupación dominante en el autor de simplificar
la materia para ser entendido del gran público, faltan ó
se hallan muy ligeramente tocados los temas de actuali-
dad, los detalles de los métodos, y las lagunas de la in-
vestigación.

Haremos un estudio profundo de las monografías de-
bidas á los autores más geniales y que mayor impulso
han dado á la cuestión: el talento original posee, entre
otras cualidades, una gran virtud sugestiva. Propiedad de
todo buen libro es que el lector saque de él, no sólo las
ideas expuestas deliberadamente por el autor, sino otras
totalmente nuevas, y hasta distintas para cada hombre, y
que brotan del conflicto entre nuestro fondo de represen-
taciones y los conceptos originales del texto. Por donde
se ve que la monografía genial, con ser una buena fuen-
te de información científica, resulta además un eficaz re-
activo de nuestras propias energías cerebrales.

Las cabezas humanas, como las palmeras del desier-
to, se fecundan á distancia. Mas, para que semejante con-
jugación entre dos espíritus se realice y dé fruto de ben-
dición, es menester interesarse profundamente en la
contemplación de nuestro libro, penetrarse de su hondo
sentido, y buscar tenazmente analogías y relaciones en-
tre las ideas del autor y las propias. En la ciencia, como
en la vida, el fruto viene siempre después del amor.

Nuestro novel investigador debe huir de resúmenes
como de la peste. Quien resume, se resume á sí mismo:
quiero decir que á menudo expone sus juicios y doctrinas
en lugar de las del autor. De éste toma lo que le agrada ó
lo que entiende y digiere sin esfuerzo: da lo principal por
accesorio, y viceversa. A título de aclarar y popularizar la
obra ajena, el abreviador acaba por sustituir su persona-
lidad á la del autor, cuya fisonomía intelectual, tan intere-
sante y sugestiva para el investigador, permanece en la
sombra. Diríase que todo cerebro es un filtro de poros más
ó menos delicados: por falta de presión, quiero decir de
atención, unas veces; por excesiva angostura de poros,
otras, ¡cuántas ideas importantes se detienen en el filtro del

que lee!
De lo dicho se infiere la inexcusable obligación en que

se halla el investigador, si desea evitar graves errores, de
leer á los autores en sus obras originales: á menos que
los resúmenes no dimanen de los autores mismos, que en-
tonces, por compensación de la brevedad, acaso hallemos
concepciones originales é ideas geniales de gran prove-
cho para la labor analítica.

Aquí surge una cuestión. Antes de empezar una inves-
tigación de laboratorio, ¿debe ó no apurarse la biblio-
grafía? Si nos penetramos de todo cuanto sobre el tema
ha sido escrito, ¿no corremos el riesgo de ser sugestio-
nados y de perder el don inapreciable de la independen-
cia de juicio? La misma impresión de agotamiento del
asunto, producido por la puntual información á que nos
hemos entregado, ¿no será fatal á nuestras esperanzas
de hallar algo completamente original?

Cuestión es ésta que cada cual resuelve á su manera;
aunque, á mi ver, si para decidirla se acudiera á un ple-
biscito de sabios, la solución sería no iniciar indagación nin-
guna sin tener á la vista todos los antecedentes bi-
bliográficos. Procediendo de esta suerte se evita el
doloroso desencanto que produce el saber que hemos
perdido el tiempo, descubriendo cosas que ya eran co-
nocidas, y descuidando, en virtud de la susodicha igno-
rancia bibliográfica, el estudio profundo de las verdaderas
lagunas del tema. La regla mejor, á mi parecer, es com-
pletar, cuando esto es posible, nuestra labor bibliográfica
antes de lanzarnos á la tarea analítica; pero cuando, por
dificultades insuperables, esto no pueda realizarse, como,
desgraciadamente, ocurre muy á menudo en España,
donde las Universidades carecen de libros modernos ex-
tranjeros y las Academias no tienen recursos para sus-
cribirse á las revistas científicas más importantes, no de-
bemos, por monografía de más ó de menos, dejar de
acudir al Laboratorio; pues si, enterados de los mejores
métodos en boga, trabajamos con ahinco y perseveran-
cia, siempre hallaremos algo que ha escapado á la sa-
gacidad de los últimos observadores, por lo mismo que,
no habiendo sido influídos por ellos, habremos caminado
por rutas distintas y considerado el tema bajo diverso pun-
to de vista. Y, en último caso, vale mil veces más arries-
garse á repetir descubrimientos, que renunciar á toda ten-
tativa de indagación experimental; porque el principiante
que en sus primeros ensayos experimentales sobre un
tema difícil es capaz de hallar cosas poco tiempo antes
descubiertas, fortifica su confianza en el propio valer, co-
bra ánimos para futuras empresas, y acaba por fabricar
ciencia original, en cuanto sus medios pecuniarios co-
rrespondan á sus buenos deseos.

c. Dominio de los métodos.—Escogido el tema de es-
tudio, é informado, á ser posible, por la menuda, del es-
tado actual del punto á esclarecer, el investigador pasará
á aplicar cuantos métodos analíticos hayan sido sugeri-
dos por los autores, al objeto de confirmar los hechos
descritos y figurados en las más recientes monografías.
Durante esta tentativa de verificación se le revelarán, á
menudo, los puntos dudosos, las hipótesis insostenibles,
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las lagunas de la observación, y entreverá, mas de una
vez, el camino por el cual le será dado impulsar el cono-
cimiento del tema.

El dominio de los métodos, particularmente en las cien-
cias biológicas, es tan transcendental, que, sin temor de
equivocarse, se puede afirmar que los grandes descubri-
mientos sólo saben hacerlos los técnicos más primoro-
sos: aquellos sabios que han profundizado, á favor de
perseverantes ensayos, todos los secretos de uno ó va-
rios recursos analíticos. En apoyo de este aserto bastará
recordar que, á despecho de los cientos de histólogos,
embriólogos y naturalistas que se conocen en Europa y
América, las más salientes conquistas científicas se de-
ben á una docena de hombres, que se han señalado, ora
por la invención, ora por el perfeccionamiento, ya por el
absoluto dominio de algunos métodos de indagación.

Entre los procedimientos de estudio se escogerán cons-
tantemente los más difíciles, que, por razones fáciles de
comprender, son también los menos agotados en revela-
ciones. Importa poco el tiempo gastado en ensayos inú-
tiles; pues, si el método posee gran capacidad analítica,
los resultados obtenidos tendrán gran importancia y nos
indemnizarán con creces de nuestras fatigas. Esta pre-
ferencia nos dará además la inestimable ventaja de hallar
pocos émulos y concurrentes en nuestro camino.

d. En busca del hecho nuevo.—He aquí la cuestión ar-
dua, la preocupación soberana del debutante, que sabe,
por la historia de la investigación científica, que, alcan-
zado el primer descubrimiento, se siguen otros derivados
de él, como las consecuencias de las premisas.

La nueva verdad hallada es, á menudo, el fruto de una
paciente observación, la consecuencia de haber aplicado
á un tema más tiempo, más constancia, y mejores méto-
dos que nuestros predecesores. Como hemos dicho más
atrás, la consideración atenta repetida de los mismos he-
chos acaba por dotarnos de una agudeza de penetración
sorprendente en todo lo referente al tema escogido. ¡Cuán-
tas veces nos ha sido dado hallar, en virtud de ese tino que
sólo concede la experiencia, cosas enteramente nuevas
en las preparaciones donde nuestros discípulos nada
veían de particular! Y ¡cuántos hechos nuevos habrán es-
capado á nuestra atención, cuando, bisoños todavía en la
técnica micrográfica, cada preparación nos parecía una es-
finge preñada de misterios! Además del notable incre-
mento que adquiere nuestra capacidad analítica por la
repetición de experiencias y de observaciones, el prolon-
gado estudio de una cuestión nos lleva casi siempre á
perfeccionar los métodos de investigación, determinan-
do todas las causas de mal resultado, y las condiciones
en virtud de las cuales adquieren aquéllos el maximum
de su poder diferenciante ó revelador.

A veces, el descubrimiento es el premio de la diligencia
en aplicar un método reciente, y poco explotado, á temas
nuevos. Semejante traslación ha suscitado grandes y fá-
ciles progresos en los vastos dominios de la Anatomía é
Histología comparadas.

Dado que los grandes impulsores científicos han sido por
lo común creadores de métodos, lo mejor y más con-

gruente sería dictar reglas para el hallazgo de éstos. Des-
graciadamente, en las ciencias biológicas, casi todos los
métodos se deben al azar, y el azar no consiente razo-
namientos. Todo lo más que puede afirmarse es que los
métodos resultan de felices aplicaciones á un dominio
científico de verdades, pertenecientes á otra disciplina
del saber; mas esta aplicación suele ser ciega, ó, cuan-
do más, se inspira en vagas analogías. En Bacteriología,
Histología é Histoquimia, por ejemplo, los métodos re-
presentan, como dejamos sentado en otro capítulo, me-
ras aplicaciones de materias colorantes ó de reactivos
creados por la Química moderna. Ninguna razón plausi-
ble, á no ser el intento de provocar la casualidad, pudo ins-
pirar á Gerlach la coloración de los núcleos por el carmín;
á Mr. Schültze el empleo del ácido ósmico en el tejido ner-
vioso; á Hannover la introducción del ácido crómico y bi-
cromatos en el endurecimiento de los tejidos; á Koch, Ehr-
lich y otros el aprovechamiento de las anilinas para la
impregnación de las bacterias.

Si conociéramos de un modo perfecto la composición
química de las células vivas, los resultados suministra-
dos por la aplicación de tal ó cual reactivo colorante ven-
drían á ser mera deducción de los principios de la Química
orgánica. Empero, hallándonos harto distantes de este
ideal analítico, los que pretendan descubrir nuevos mé-
todos biológicos no tienen más recurso que someter los
tejidos á los mismos ciegos ensayos á que se entrega-
ban los químicos de los pasados siglos para lograr, de
vez en cuando, del conflicto y mezcla de varios cuerpos,
combinaciones imprevistas.

Es menester, pues, fiar algo á la casualidad, pro-
vocándola mediante una serie reiterada de tanteos, en
los cuales no podemos ser guiados más que por la intui-
ción, fecundada por un conocimiento todo lo más profun-
do y preciso posible de las substancias y procederes nue-
vamente introducidos en la Química y la Industria.

Y esto nos lleva á decir algo de la casualidad en la es-
fera de la investigación científica. Entra por mucho, posi-
tivamente, el azar en la labor experimental, y no debe-
mos disimular que á él debe la Ciencia brillantes
adquisiciones; pero la casualidad no sonríe al que la de-
sea, sino al que la merece, según la gráfica frase de Du-
claux. Y es preciso reconocer que sólo la merecen los
grandes observadores, porque ellos solamente la solici-
tan con la tenacidad y perseverancia indispensables; y,
cuando la obtienen, sólo ellos son capaces de adivinar
su científico alcance. En la Ciencia, como en la Lotería,
la suerte favorece comunmente al que juega más, es de-
cir, al que, á la manera del protagonista del cuento re-
mueve continuamente la tierra del jardín. Si Pasteur des-
cubrió por azar las vacunas bacterianas, debiólo á su
genio, que le permitió vislumbrar todo el partido que podía
sacarse de un hecho casual, á saber: el rebajamiento de
virulencia de un cultivo bacteriano abandonado al aire, y
verosímilmente atenuado por la acción del oxígeno. La
historia de la Ciencia está llena de hallazgos parecidos:
Scheele tropezó con el cloro, trabajando en aislar el man-
ganeso; Cl. Bernard, imaginando experiencias, encami-
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nadas á precisar el órgano destructor del azúcar, halló la
función glucogénica del hígado; etc. Mas es forzoso con-
venir en que, si muchos sabios descubrieron lo que no
buscaban, todos ellos buscaron con admirable tenacidad,
y fueron dignos del éxito, porque, con su rara penetra-
ción, acertaron á sorprender los grandes progresos la-
tentes en las tímidas y fragmentarias revelaciones del
acaso.

Solicitar la ayuda de la casualidad, es como agitar el
agua turbia para que suban y se hagan patentes los ob-
jetos sumergidos en el fondo. Todo observador hará bien
en correr alguna vez tras la fortuna; empero no confiará
demasiado en alcanzarla, y apelará más á menudo al tra-
bajo reglado, pues quien domina los métodos y se halla
en estado de señalar los problemas todavía no resueltos,
pero susceptibles de solución, logra casi siempre, sin
aventurarse en probaturas de ordinario infructuosas, algún
descubrimiento de más ó menos transcendencia.

Conquistado el primer hecho nuevo, sobre todo si éste
es de aquellos cuyo advenimiento provoca en el ambien-
te científico nuevas corrientes de ideas, nuestra tarea será
tan fácil como brillante: como que se reduce á ir sacando
progresivamente las consecuencias que entraña la re-
ciente adquisición en las diversas esferas de la Ciencia.
Por eso se ha dicho que el primer descubrimiento es el que
cuesta, por ser los demás meros corolarios del primero.
Doctrina sabida es, y recomendada por filósofos como
Taine, y por científicos como Tyndall, que todo problema
resuelto plantea infinidad de nuevas cuestiones, y que el
descubrimiento de hoy contiene en germen los descubri-
mientos del mañana. La cima de la verdad, con tantos
esfuerzos escalada, que mirada desde el valle semejaba
montaña imponente, no es sino minúscula estribación de
una cordillera mayor, que se columbra, casi inabordable,
á través de la niebla, y que nos atrae con insaciable cu-
riosidad. Satisfagamos este ansia de subir, y, aprove-
chando el plácido descanso que proporciona la contem-
plación del nuevo horizonte desde la cima recién
conquistada, meditemos sobre el plan que debe condu-
cirnos á más altas regiones y más grandiosos y sublimes
espectáculos. El entendimiento humano no puede abor-
dar ninguna cuestión aislada, siéndole forzoso caminar
de lo conocido á lo desconocido: hoy contempla un frag-
mento de la verdad y mañana otro, y sólo cuando los ha
examinado todos se siente fuerte para remontarse á la
síntesis y establecer las relaciones del nuevo hecho con
el conjunto de las leyes de la Ciencia constituída.

Pero la fortuna de inaugurar un estudio lleno de pro-
mesas con el hallazgo de un hecho interesante es rara,
y ningún investigador prudente debe contar demasiado
con ella, por lo cual, para iniciar nuestro trabajo, no de-
bemos vacilar en partir del descubrimiento de otros. Así
y todo, no ha de faltarnos labor, y labor fecunda. El nue-
vo hecho, si es fundamental, suele causar una revolución
en el ambiente científico; convierte en sospechosas, doc-
trinas antes estimadas como verdades firmes; suscita
nuevas posiciones de equilibrio en esas amplias regio-
nes de lo conjetural que forman el tránsito de lo conoci-

do á lo desconocido; y plantea una serie de originales
cuestiones, que el iniciador, falto de tiempo, no puede re-
solver por sí mismo. Además, éste deja casi siempre, en
el orden crítico, incompleta la obra; influído todavía por
la tradición, no sabe romper del todo con los errores y
prejuicios del pasado; y acaso, receloso de hallar dema-
siada oposición en el medio científico, é impaciente de
aplausos, presenta su teoría como una transacción entre
viejas y novísimas doctrinas. En condiciones tales, un ob-
servador menos meticuloso, llegado de refresco, suele
perfeccionar, con poco esfuerzo, la teoría del iniciador,
sacando de ella las últimas consecuencias teóricas y prác-
ticas. Todo este cúmulo de cuestiones, suscitadas por la
nueva conquista científica, constituye un terreno fe-
cundísimo para el novel investigador. A él acudirá, bien
templadas sus armas analíticas, sin arrogancias ni con-
fianzas excesivas; pero no confíe en llegar solo: allí en-
contrará también una pléyade de observadores que in-
tentarán ganarle por la mano, y á los cuales vencerá
solamente á fuerza de laboriosidad, actividad, penetra-
ción y perseverancia.

Finalmente, cuando nos hallemos en presencia de va-
rios temas igualmente favorables y fecundos, escogere-
mos aquel cuya metodología nos sea perfectamente co-
nocida, y por el que sintamos decidida simpatía. Éste es
un consejo de buen sentido que Darwin daba á sus discí-
pulos cuando le demandaban un tema de estudio. Y la
razón es que nuestro entendimiento sólo sabe vencer un
serio obstáculo, cuando columbra en lontananza el premio
del placer ó de la utilidad. El explorador de la Naturaleza
debe considerar la investigación como un sport incom-
parable, en el cual todo, desde los procederes técnicos
hasta la elaboración doctrinal, constituye un perenne ma-
nantial de gratas satisfacciones. Quien en presencia de un
arduo problema no sienta crecer su entusiasmo, á medi-
da que el entendimiento redobla sus esfuerzos; quien, al
aproximarse el solemne momento del fiat lux, impacien-
temente esperado, no tenga el alma inundada por la emo-
ción precursora del placer, debe abandonar las empre-
sas científicas, porque la Naturaleza no otorga sus favores
á los fríos de condición, y la frialdad es á menudo ine-
quívoco signo de impotencia.

V
MARCHA DE LA INVESTIGACIÓN MISMA

Siguiendo á E. Naville, consideramos en toda investi-
gación científica tres operaciones mentales sucesivas, á
saber: observación, suposición ó hipótesis, y verificación.
En algún caso, la indagación misma tiene como prece-
dente, no la observación personal, sino un acto de críti-
ca, una repugnancia sentida á priori por nuestro espíritu
respecto de ciertas doctrinas más ó menos generalmen-
te admitidas; pero hay que convenir que semejante de-
sacuerdo supone á menudo alguna experiencia personal,
siquiera sea ligera, sobre el tema ó sobre materias afines
del sujeto de la investigación.
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a. Observación.—Debe realizarse en las mejores con-
diciones posibles, aprovechando el efecto de los instru-
mentos analíticos más perfectos y los métodos de estu-
dio merecedores de más confianza. A ser posible,
aplicaremos varios métodos al mismo tema, y corregire-
mos las deficiencias de los unos con las revelaciones de
los otros. Importa, asimismo, evitar toda ligereza en la
apreciación de los hechos, reproduciéndolos de mil ma-
neras, hasta cerciorarnos de su absoluta constancia y de
no haber sido víctimas de alguna de esas falaces apa-
riencias que detienen (particularmente en los estudios mi-
crográficos) á los jóvenes exploradores.

Si nuestro estudio versa sobre un objeto de Anatomía,
Historia Natural, etc., la observación correrá paralela al
dibujo; porque, aparte otras ventajas, el acto de copiar
disciplina y robustece la atención, obliga á recorrer la to-
talidad del fenómeno estudiado, y evita, por tanto, que se
nos escapen detalles frecuentemente inadvertidos en la
observación ordinaria. En ciencias naturales sólo podemos
lisonjearnos de conocer una forma ó una estructura cuan-
do sepamos representarlas fácil y detalladamente. Por
algo todos los grandes observadores son habilísimos di-
bujantes.

Cuando, á pesar de haber aplicado los medios condu-
centes, la preparación del objeto no salga enteramente á
nuestro gusto, hay que reproducirla cuantas veces sea
preciso para obtener del método el máximo rendimiento.
Será de gran provecho, al efecto, tener á la vista, para
confrontarla con las nuestras, alguna preparación exce-
lente ejecutada por el autor del método ó por alguno de
sus discípulos esotéricos. Tendremos presente que el he-
cho nuevo lo descubre, no el que lo ve primeramente,
sino el que, merced á una técnica habilísima, supo pre-
sentarlo con entera evidencia, logrando llevar la convic-
ción al ánimo de todos.

b. Hipótesis directriz.—Observados los hechos, es pre-
ciso fijar su significación, así como las relaciones que en-
cadenan la nueva verdad al conjunto de verdades de la
Ciencia. En presencia de un fenómeno insólito, el primer
movimiento del ánimo es imaginar una hipótesis que dé
razón de él y que venga á subordinarlo á alguna de las le-
yes conocidas. La experiencia falla después definitiva-
mente sobre la verosimilitud de nuestra concepción.

Meditando sobre el carácter de las buenas hipótesis,
se cae en la cuenta de que, en su mayor parte, repre-
sentan generalizaciones prematuras, inducciones arries-
gadas, en cuya virtud el hecho recién descubierto se con-
sidera provisoriamente como caso particular de un principio
general, ó como un efecto desconocido de una causa co-
nocida. Así, la hipótesis evolucionista, tan fecunda en las
ciencias biológicas, representa exclusivamente una ge-
neralización á todos los seres de la ley de la herencia,
sólo positivamente demostrada en la ontogenia de cada
especie. Cuando Lavoisier creó la teoría del calor animal,
no hizo más que reducir el fenómeno respiratorio de los
animales, desconocido antes en su esencia, á la ley ge-
neral de la producción del calor por la oxidación del car-
bono, etc.

Para la creación de la hipótesis tendremos en cuenta las
reglas siguientes: 1.a, que la hipótesis sea necesaria, es
decir, que sin ella no quede arbitrio para explicar los fenó-
menos; 2.a, que sea, además, verificable, ó, por lo me-
nos, concebirse, para un plazo más ó menos remoto, su
verificabilidad; pues las hipótesis que se substraen por
completo á la piedra de toque de la observación dejan,
en realidad, los problemas sin esclarecer, y no pueden
representar otra cosa que síntesis artificiales coordina-
doras, pero no explicativas, de los hechos; y 3.a, que su-
giera, á ser posible, también investigaciones y controver-
sias que, si no zanjan la cuestión, nos aproximen, al
menos, al buen camino, promoviendo nuevas y más feli-
ces concepciones. Aun siendo errónea, una hipótesis pue-
de servir eficazmente al progreso, con tal que esté basa-
da en nuevas observaciones y marque una dirección
original al pensamiento científico. Y, en todo caso, la ex-
plicación, rechazada por falsa, siempre tendrá una ventaja:
la de restringir, por exclusión, el campo de lo imaginable,
eliminando soluciones inaceptables y causas de error.

Muchos sabios ilustres, y singularmente el gran físico
Tyndall, han insistido elocuentemente sobre la importan-
cia de las hipótesis en la ciencia, y acerca del gallardo
papel que desempeña la imaginación en la creación de las
buenas y fecundas teorías. Por nuestra parte opinamos lo
mismo, y creemos que, si la hipótesis es un arma de que
se abusa demasiado, es también un instrumento lógico,
sin el cual ni la observación misma, con ser de suyo tan
pasiva, puede realizarse. Buena ó mala, una conjetura, un
intento de explicación cualquiera, será siempre nuestro
guía; pues nadie busca sin plan, y aun los llamados ha-
llazgos casuales se deben comunmente á alguna idea di-
rectriz, que la experiencia no sancionó, pero que tuvo vir-
tud, no obstante, para llevarnos á un terreno poco ó nada
explorado. Si me perdonara lo vulgar del símil, diría que
en esto sucede lo que con los amigos, que aparecen en
la calle, entre la multitud de las gentes que trajinan, en el
preciso instante en que pensamos en ellos, por la razón
bien sencilla de que, cuando en ellos no pensamos, pa-
san cerca de nosotros sin que nos apercibamos de su
presencia. Impulsados por la hipótesis, acaso ocurrirá que
hallemos en los hechos distinta cosa que lo buscado;
pero, en todo caso, mejor es esto que no hallar nada, que
es justamente lo que le sucede al mero é inerte contem-
plador de los fenómenos naturales.

Inútil será recordar que todos los grandes investigado-
res han sido fecundos creadores de hipótesis. Con pro-
funda razón se ha dicho que ellas son el primer balbuceo
de la razón en medio de las negruras de lo desconocido;
la sonda tendida en el misterioso abismo; el bastón que
nos guía en las tinieblas; el puente, en fin, aéreo y atre-
vido que junta la playa amiga con el inexplorado conti-
nente.

Difícil es dictar reglas para imaginar hipótesis. Quien
no posea cierta intuición de la verdad, cierto instinto adi-
vinatorio para columbrar la idea en el hecho y la ley en el
fenómeno, pocas veces dará, cualquiera que sea su ta-
lento de observador, con una explicación razonable. Cabe,
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empero, señalar, por lo que toca á las hipótesis biológicas,
algunos conceptos ó nociones generales, cuyo recuerdo
podrá ser provechoso á la hora de explicar los hechos
descubiertos. He aquí algunas de ellas:

1. La Naturaleza emplea los mismos medios para igua-
les fines.—En virtud de este principio nos será, en mu-
chos casos, dado reducir una disposición desconocida
á otra conocida. Por ejemplo: cuando la mitosis ó kario-
kinesis fué descubierta en las gruesas células de las lar-
vas de tritón y salamandra, pudo racionalmente espe-
rarse hallar parecidos cambios de estructura nuclear en
la división celular del hombre y vertebrados superiores,
así en estado normal como en condiciones patológicas;
y, en efecto, la experiencia confirmó la previsión. Una
vez esclarecida en los vertebrados, gracias á las inves-
tigaciones de Kühne, Krause, Ranvier, etc., la termina-
ción libre, mediante arborizaciones varicosas, de las fi-
bras nerviosas motrices y sensitivas, podía preverse, en
virtud de la citada ley, que el hecho se repetiría en los
centros nerviosos, no sólo de los vertebrados, sino de los
invertebrados. Y esta sospecha racional vino á ser lue-
go plenamente confirmada por nosotros, por Kölliker,
Lenhossék, van Gehuchten, etc., para los vertebrados,
y por Retzius, Lenhossék y otros para los invertebrados.
Inútil multiplicar los ejemplos.

2. Natura non facit saltum.—Dado que la ontogenia,
como la filogenia, representan dos series paralelas de for-
mas que van de lo sencillo á lo complicado, nada mejor
podemos hacer, para esclarecer la estructura de un ór-
gano complejo y casi inabordable por difícil en los verte-
brados superiores, que estudiar éste en sus formas sim-
ples, ora del desarrollo individual, ora de las especies.
Método excelente es, para determinar la significación de
una cosa, averiguar cómo llega á ser lo que es; porque,
al señalar el lugar que ocupa en la cadena evolutiva, es-
clarecemos, sin pensarlo, su valor anatómico y fisiológi-
co.

3. Toda disposición natural, por caprichosa que parez-
ca, tiene un fin utilitario.—Abstracción hecha de los ór-
ganos atróficos, este principio teleológico es aplicable á
todas las particularidades de estructura de animales y
plantas. Al enunciar esta ley, no pretendemos, como su-
pusieron Linneo, Cuvier y Agassiz, que cada órgano re-
presente una encarnación directa del principio creador:
aspiramos no más á establecer que, sea por la causa que
quiera, toda variación conservada por la Naturaleza, es de-
cir, fijada por la herencia, representa una disposición útil
al individuo ó á la especie; puesto que las disposiciones
inútiles o desfavorables provocadas por variación, no dan-
do asidero á una selección positiva, deben ser rápida-
mente eliminadas. En armonía con este principio, hay que
atribuir una función importante á cuantos órganos ó teji-
dos se mantienen tenazmente al través de la escala ani-
mal, y una actividad menos urgente, por lo menos para la
vida del individuo, á aquellos otros exiguamente repre-
sentados en la serie zoológica. De este principio usa y
abusa continuamente el fisiólogo al tratar de interpretar
el dinamismo de órganos como los de la circulación, di-

gestión y locomoción: dinamismo en el cual tanta luz arro-
ja nuestro conocimiento de la Física y de la Química, ó,
como dice Letamendi, el estado actual de nuestros co-
nocimientos industriales.

4. La Naturaleza procura, en virtud de su tendencia al
ahorro, organizar las diversas funciones con el menor nú-
mero posible de células, y formar éstas con el menor gas-
to posible de protoplasma.—Este principio explica mu-
chos cambios de forma y de posición de las células de
los órganos á medida que se acentúa la diferenciación
funcional; da cuenta también de esa progresiva centrali-
zación administrativa de los ganglios nerviosos, que se
observa en la serie animal, al compás del desarrollo ad-
quirido por las asociaciones dinámicas de los ganglios,
ora entre sí, y ora con los aparatos motores y sensoriales.

5. Las funciones complicadas exigen en el órgano una
urdimbre histológica compleja.—En virtud del principio de
la división del trabajo, cada uno de los oficios encomen-
dados á un órgano reclama un substractum anatómico
específico, es decir, particularmente diferenciado quími-
ca y morfológicamente para el mejor cumplimiento de su
cometido. Bajo la inspiración de esta verdad, patentizada
por la Anatomía y Fisiología, el biólogo buscará, á des-
pecho de las engañosas apariencias de homogeneidad,
partes diferenciadas en órganos de actividad compleja.
Por haber menospreciado este principio de simple buen
sentido, cayeron en graves errores sabios tan eximios
como Huxley, Haeckel, Ranvier, Cl. Bernard, etc., quie-
nes osaron suponer, fiando harto de la insuficiente Ana-
tomía de su tiempo, que la vida de la célula está ligada,
á pesar de sus múltiples actividades, á un substractum
protoplásmico homogéneo en lo morfológico, aunque com-
plejo en lo químico. Afirmación tan aventurada como sería
la suposición de que la compleja función de una locomo-
tora resulta exclusivamente del informe amasijo de agua,
cobre, hierro y carbón, de que se compone.

6. La vida y la estructura van más allá de nuestros re-
cursos amplificantes y de la potencia reveladora de nues-
tros métodos.—Caso raro sería que la estructura celular
acabase allí donde termina la capacidad amplificante y
resolutiva del microscopio. Corolario obligado de semejante
principio será el considerar toda apariencia de homoge-
neidad de células y tejidos, no como un hecho irreducti-
ble, sino como expresión transitoria de la insuficiencia de
los métodos analíticos: por donde se ve cuán oportuno
es revisar de tarde en tarde todo caso de amorfismo ce-
lular, con ocasión de cualquier perfeccionamiento depa-
rado por la Química ó la Optica.

7. La interpretación fisiológica de los órganos y tejidos
no acaba forzosamente allí donde termina la aplicación de
nuestros conocimientos de las ciencias auxiliares, hasta
hoy legítimamente aprovechadas para el esclarecimien-
to del mecanismo vital.—O, en otros términos, se dan par-
tes orgánicas cuyas actividades, con ser rigurosamente fí-
sico-químicas, resultan por ahora irreductibles á los
principios de la Mecánica, porque en ellas el organismo
utiliza resortes que la Ciencia actual desconoce. No que-
ramos, por tanto, aplicar constantemente á la interpreta-
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ción de los fenómenos celulares hipótesis físico-quími-
cas. En la ausencia de datos suficientes para formular
una explicación racional, cuando la inextricable estructu-
ra de un órgano, ó el mecanismo de una función, opon-
gan insuperable resistencia á nuestros métodos, abs-
tengámonos de imaginar hipótesis; que vale más confesar
paladinamente nuestra impotencia, que no lisonjearnos
con la cándida ilusión de haber resuelto un problema, del
cual ni siquiera hemos sabido barruntar la extraordinaria
dificultad. De esta pueril manía de cazar leones con mos-
tacilla, si nos es lícito lo vulgar de la expresión; de esta ex-
cesiva confianza en los recursos teóricos que para la re-
solución del supremo enigma de la vida pueden ofrecernos
las ciencias auxiliares, adolecen casi todos los modernos
creadores de teorías biológicas generales, aunque éstos
tengan nombres tan justamente célebres como Herbert
Spencer, Darwin, Haeckel, Heitzmann, Bütschli, Noegeli,
Altmann, Weissmann, etc. En el presente estado de la
Ciencia, las buenas explicaciones ó teorías biológicas
sólo pueden abarcar grupos relativamente restringidos de
fenómenos.

La Biología es una ciencia joven, apenas posesionada
de sus principales métodos de estudio. Temeridad, y grande,
es acometer la síntesis suprema cuando ni siquiera se
hallan acopiados los primeros materiales con los cuales
se ha de construir el gran edificio de aquella ciencia. La
incomprensión de tan patente dificultad, el ciego afán de
encerrar el Universo en un sencillo esquema, proviene á
veces de un superior espíritu filosófico; pero dimana más
á menudo de estrechez de miras y de pereza de pensa-
miento. Las cabezas impacientes, pero ambiciosas, no
parecen percatarse de la pobreza de nuestros recursos
mentales, para llegar á la síntesis suprema; y, en su na-
tural deseo de ahorrar trabajo analítico y fatiga de me-
moria, gustan formarse la ilusión de poder condensar, en
fórmula sencilla y arquitectural, la serie inacabable de los
hechos particulares. No caen en la cuenta de que, en vez
de resolverlo, han descartado el problema: que, en lugar
de abarcar con su mirada el horizonte entero de la Crea-
ción, sólo han logrado explorar un grano de arena perdi-
do en la inmensidad de la playa, desde el cual, y sin pe-
netrarse del engaño, proyectan sobre el Universo la verdad
parcial, hallada por su fatigosa é insignificante labor.

Verificación.—Imaginada la hipótesis, es menester so-
meterla á la sanción de la experiencia, para lo cual esco-
geremos experimentos ú observaciones precisas, com-
pletas y concluyentes. Imaginar buenas experiencias es
uno de los atributos característicos del ingenio superior,
el cual halla manera de resolver de una vez cuestiones que
los sabios mediocres sólo logran esclarecer á fuerza de
largos y fatigosos experimentos.

Si la hipótesis no conforma con los hechos, hay que re-
chazarla sin piedad, é imaginar otra aplicación exenta de
reproche. Durante el proceso de la verificación, pondre-
mos la misma diligencia en buscar los hechos contrarios
á nuestra hipótesis que los que pueden confirmarla. Evi-
temos encariñamientos excesivos con las propias ideas,
que deben hallar en nosotros, no un abogado, sino un fis-

cal. El tumor, aunque propio, debe ser extirpado. Harto
mejor es rectificar nosotros que aguardar la corrección
de los demás. Por nuestra parte, no sentimos contrarie-
dad ninguna al modificar nuestros juicios, porque cree-
mos que, caer y levantarse, sólo revela pujanza; mien-
tras que, caer y esperar una mano compasiva que nos
levante, acusa debilidad. Confesaremos, sin embargo,
los propios errores siempre que alguien nos los demues-
tre, con lo cual obraremos como buenos, probando que
sólo nos anima el amor á la verdad, y granjearemos una
superior consideración y estima á nuestras opiniones. Si
nuestro orgullo opone algunos reparos, tengamos en cuen-
ta que, mal que nos pese, todos nuestros artificios no
serán poderosos á retardar el triunfo de la verdad, que
se consumará por lo común en vida nuestra, y que será
tanto más ruidoso cuanto más enérgica sea la protesta
del amor propio. No faltará, sin duda, algún espíritu su-
perficial, y acaso mal intencionado, que nos eche en cara
nuestra inconsecuencia, despechado sin duda porque
nuestra espontánea rectificación le ha privado de obte-
ner á nuestra costa fácil victoria; más á éstos les contes-
taremos que el deber del hombre de ciencia no es petri-
ficarse en el error, sino adaptarse continuamente al nuevo
medio científico; que el vigor cerebral está en moverse, no
en anquilosarse; y que en la vida intelectual del hombre,
como en la de las especies zoológicas, lo malo no es la
mudanza, sino la regresión y el atavismo. La variación
supone vigor, plasticidad, juventud; la fijeza es sinónima
de reposo, de pereza cerebral, de inercia de pensamien-
to: de la inercia fatal, nuncio seguro de decrepitud y de
muerte.

Cuando el trabajo de verificación arroje poca luz, ima-
ginemos nuevas experiencias, y procuremos colocarnos
en las mejores condiciones para valuar el alcance de la
hipótesis. En Anatomía, por ejemplo, ocurre frecuente-
mente la imposibilidad de esclarecer la estructura de un
órgano complejo: lo cual depende de que atacamos el
problema por su lado más difícil, pretendiendo resolverlo
en el hombre ó en los vertebrados superiores. Mas, si
acudimos á los embriones ó á los animales inferiores, la
Naturaleza se nos muestra más ingenua y menos esqui-
va, ofreciéndonos el plan cuasi esquemático de la es-
tructura buscada, con lo que, á menudo, nuestra teoría
recibirá plena y definitiva confirmación.

En resumen: la marcha seguida por el investigador en
la conquista de una verdad científica suele ser: 1.° Ob-
servación de los hechos, presentados, á favor de méto-
dos terminantes, con toda la corrección necesaria. 2.° Eli-
minación de las hipótesis erróneas, y creación de una
teoría racional de los hechos, en cuya virtud éstos queden
subordinados á una ley general. 3.° Verificación de la hipó-
tesis mediante la ejecución de nuevas observaciones y
experiencias, y tentativas de generalización á otros do-
minios científicos. 4.° De no conformar con la realidad,
sustitución de la hipótesis por otra, que será, á su vez,
sometida á la sanción de la experiencia. 5.° Aplicaciones
y ramificaciones de la hipótesis, ya convertida en verdad
firme, á otras esferas del saber.
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VI
REDACCIÓN DEL TRABAJO CIENTÍFICO

M. Billings, sabio bibliotecario de Washington, agobia-
do por la tarea de clasificar miles de folletos en donde,
con diverso estilo, dábanse á conocer cuasi los mismos
hechos, ó se exponían verdades ya de antiguo sabidas,
aconseja á los publicistas científicos la sumisión á las si-
guientes reglas: 1.a, tener algo nuevo que decir; 2.a, de-
cirlo; 3.a, callarse en cuanto ya se ha dicho; y 4.a, dar á la
publicación un título y un orden adecuados.

He aquí un recuerdo que no creemos inútil en España,
país clásico de la hipérbole y de la amplificación. En efec-
to: lo primero que se necesita para escribir de asuntos
científicos, cuando no nos impulsa la misión de la en-
señanza, es tener alguna observación nueva, ó idea útil
que comunicar a los demás. Nada más ridículo que la
pretensión de escribir sin poder aportar á la cuestión
ningún positivo esclarecimiento, sin otro estímulo que lu-
cir una imaginación calenturienta, ó hacer gala de una
erudición pedantesca con datos tomados de segunda ó ter-
cera mano.

Al tomar la pluma para redactar un artículo científico,
consideremos que podrá leernos algún sabio ilustre, cu-
yas ocupaciones no le consienten perder el tiempo en re-
leer cosas conocidas ó meras disertaciones retóricas. De
este pecado capital adolecen, por desgracia, muchas de
nuestras disertaciones científicas. Numerosas tesis de
doctorandos, y no pocos artículos de nuestras revistas
profesionales, parecen hechos, no con ánimo de aportar
luz á un asunto, sino para salir de cualquier modo, y cuan-
to más tarde mejor (porque eso sí, lo que no va en doc-
trina va en latitud), del arduo compromiso de escribir, sin
haberse tomado el trabajo de pensar. Nótese cuánto abun-
dan los discursos encabezados por estas muletillas, que
parecen inventadas por la pereza misma: Idea general
de... Introducción al estudio de... Consideraciones gene-
rales acerca de... Juicio crítico de las teorías de... Impor-
tancia de la ciencia tal ó cual..., títulos que dan al escritor
la incomparable ventaja de despacharse á su gusto en la
materia, sin obligarse á tratar á fondo y seriamente ninguna
cosa. Con lo cual, dicho se está que no pretendemos re-
bajar el mérito de algunos trabajos perfectamente con-
cebidos y redactados que, de tarde en tarde, ven la luz con
los consabidos ó parecidos títulos.

Asegurémonos, pues, merced á una investigación bi-
bliográfica cuidadosa, de la originalidad del hecho ó idea
que deseamos exponer, y guardémonos además de dar
á luz prematuramente el fruto de la observación. Cuando
nuestro pensamiento fluctúa todavía entre conclusiones
diversas y no tenemos plena conciencia de haber dado en
el blanco, es señal inequívoca de haber abandonado de-
masiado temprano el laboratorio. Conducta prudente será
volver á él y esperar á que, bajo el influjo de nuevas ob-
servaciones, acaben de cristalizar nuestras ideas.

Antes de exponer nuestra personal contribución al tema
de estudio, es costumbre trazar la historia de la cuestión,
ya para señalar nuestro punto de partida, ya para rendir

plena justicia á los sabios insignes que nos precedieron
y nos abrieron el camino de la investigación. Siempre que
en este punto, por amor á la concisión, propenda el no-
vel investigador á ahorrar fechas y citas, considere que los
demás podrán pagarle en la misma moneda, callando in-
tencionadamente sus trabajos. Conducta es ésta tan poco
generosa como descortés, dado que la mayor parte de
los sabios no suelen obtener de sus penosos estudios
más recompensa que la estima y aplauso de la opinión.
El respeto á la propiedad de las ideas sólo se practica
bien cuando uno llega á ser propietario de pensamientos
que corren de libro en libro, unas veces con nombre de au-
tor, otras sin él, y algunas con paternidad equivocada.
Solo después de ser víctima de molestas pretericiones y
de injustos silencios, se cae en la cuenta de que cada
idea es una criatura científica, cuyo autor, que la dió el
sér á costa de grandes fatigas, exhala, al ver desconoci-
da su paternidad, los mismos ayes doloridos que exhalaría
una madre á quien arrebataran el fruto de sus entrañas.
Dispuestos á hacer justicia, hagámosla hasta el detalle: y
así no dejemos de ordenar, por rigurosa cronología, las lis-
tas de nombres ó los cartuchos de citas que, por abre-
viar, es preciso á veces consignar al dar cuenta de un
descubrimiento; pues si tales series de apellidos han de
tener sentido común, es menester comenzarlas por el ini-
ciador y acabarlas por los confirmadores y perfecciona-
dores. Un estudio minucioso y de primera mano de la bi-
bliografía nos ahorrará injusticias, y, por ende, las
inevitables reclamaciones de prioridad.

Importa asimismo puntualizar, bien al principio, bien al
final de la monografía, el método ó métodos de investi-
gación seguidos por el autor, sin imitar á esos sabios que,
á título de mejorarlos ulteriormente, se reservan tempo-
ralmente el monopolio de ciertos métodos, restaurando
la cuasi perdida costumbre de los químicos y matemáti-
cos de las pasadas centurias, los cuales, inspirados en la
pueril vanidad de asombrar á las gentes con el poder de
su penetración, callaban los detalles de los procedimien-
tos que les habían conducido á la verdad. Afortunada-
mente el esoterismo va desapareciendo del campo de la
ciencia, y el mero lector de una revista puede conocer
hoy las minucias y tours de main de ciertos métodos, casi
tan bien como los íntimos del descubridor.

Expuesta en forma clara, concisa y metódica la obser-
vación ú observaciones fruto de nuestras pesquisas, ce-
rraremos el trabajo condensando en un corto número de
proposiciones los datos positivos añadidos al saber común
y que han motivado nuestra intervención en el asunto.

Una conducta que no todos siguen, pero que nos parece
por todo extremo loable, es llamar la atención del lector
sobre los problemas todavía pendientes de solución, á fin
de que otros observadores apliquen sus esfuerzos y com-
pleten nuestra obra. Al señalar á los sucesores la direc-
ción de las nuevas pesquisas y los puntos que nuestra
diligencia no ha logrado esclarecer, damos, al par de un
fácil y generoso asidero á los jóvenes observadores, an-
siosos de reputación, ocasión de una pronta y amplia con-
firmación de nuestros descubrimientos.
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Si nuestros estudios atañen á la morfología, ora ma-
cro, ora microscópica, será de rigor ilustrar las descrip-
ciones con figuras copiadas todo lo más exactamente po-
sible del natural. Por exacta y minuciosa que sea la
descripción de los objetos observados, siempre resulta
inferior en claridad á un buen grabado. Cuanto más, que
la representación gráfica de lo observado garantiza la
exactitud de la observación misma, y constituye un pre-
cedente de inapreciable valor para todo aquel que trate de
confirmar nuestras aseveraciones. Con justo motivo se
otorga hoy casi igual mérito al que dibuja por primera vez
y fielmente un objeto, que al que lo da á conocer sola-
mente por una descripción más ó menos incompleta.

Finalmente, el estilo de nuestro trabajo será genuina-
mente didáctico, sobrio, sencillo, sin afectación, y sin acu-
sar otras preocupaciones que el orden y la claridad. El
énfasis, la declamación y la hipérbole no deben figurar
jamás en los escritos meramente científicos, si no quere-
mos perder la confianza de los sabios, que acabarán por
tomarnos por soñadores científicos, incapaces de estu-
diar y razonar fríamente una cuestión. El escritor científi-
co aspirará constantemente á reflejar la realidad objetiva
con la perfecta serenidad é ingenuidad de un espejo, di-
bujando con la palabra, como el pintor con el pincel, y de-
sentendiéndose tanto de los halagos de la galería, como
de las sugestiones de la vanidad y del amor propio.

La pompa y gala del lenguaje estarán en su lugar en el
libro de popularización, en las oraciones inaugurales, has-
ta en el prólogo ó introducción á una obra científica do-
cente; pero hay que confesar que la mucha retórica pro-
duce, tratándose de una monografía científica, un efecto
extraño y un si es no ridículo.

Sin contar que los afeites retóricos prestan á menudo á

las ideas contornos indecisos, y que las comparaciones
innecesarias hacen difusa la descripción, dispersando inú-
tilmente la atención del lector, que no necesita, cierta-
mente, para que las ideas le penetren en el caletre, de la
evocación continua de imágenes vulgares. En este con-
cepto, los escritores, como las lentes, pueden distinguirse
en cromáticos y acromáticos: estos últimos, perfectamen-
te corregidos de la manía dispersiva, saben condensar
con toda precisión las ideas que por la lectura ó la obser-
vación recolectan; mientras que los primeros, faltos del
freno de la corrección, gustan de ensanchar con irisacio-
nes retóricas, con franjas de brillantes matices, los con-
tornos de las ideas: lo que no se logra sino á expensas
del vigor y de la claridad de las mismas. En literatura, como
en la oratoria, los entendimientos cromáticos ó dispersivos
pueden ser de gran utilidad; pues el vulgo, juez inapelable
de la obra artística, necesita del embudo de la retórica
para poder tragar algunas verdades; pero, en la exposición
y discusión de los temas de ciencia pura, el público es un
senado escogido y culto: al hablarle, pues, debemos imi-
tar á los buenos entendimientos acromáticos ó corregi-
dos, para los cuales, lo único que tiene positivo valor es la
contemplación y exposición de la verdad. Una severa dis-
ciplina de la atención, la costumbre de dar á la acción y al
pensamiento mayor importancia que á la palabra, así como
la creencia de que, después de inventada una imagen ó
creada una frase feliz, el problema científico que estudia-
mos no ha dado un solo paso hacia la solución, constitu-
yen excelentes remedios para curarnos del prurito de la
retórica, que nosotros consideramos como plaga desas-
trosa de nuestra España y causa muy poderosa de nues-
tro atraso científico.
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